青草和泥土混合的味道在城市上空弥漫散布，石板上躲雨的行人脚步凌乱，毛毛细雨在玻璃板上难击起水花，缓缓合成一团，下坠。

两人走出医院大厅，才发现外面在下小雨。

车不在停车场，他们身上都淋了点雨，所幸不到落汤鸡的程度。

上车后，她在转盘左右的按键上费了一番功夫，偏头询问林靳：“车窗解锁在哪？先透透气，太闷了。”

转过脸的瞬间，恰巧林靳凑了过来，单手在显示屏上操作起来，调出常用目录：

“这车不太常规……一些按键比较难找。”

咫尺间，嗓音徐缓，细腻的羽毛扫过般，听得沈邱川耳尖发麻，尽量往后缩着。

几个动作间仅花了不到半分钟，却莫名煎熬，分秒的变换似乎按了零点五倍速。

好不容易，林靳撤开的瞬间，沈邱川松了口气，分离的魂和身体归位合一。

她从车内后视镜里看到林靳在望窗外，便悄悄地做了个深呼吸，随即启动车辆。

路上，雨有越下越大的势头，城市景色变得朦胧，斑斓色彩一闪而过，许多家店都临时关了门。

中途，沈邱川想到林靳是孤身一人来的医院，问他：“你家人不在这边吗？”

“我没什么家人。”

林靳淡然回答，用词直截了当，半点不委婉。

“我从小到大都不讨喜，很讨人厌，所以没有亲戚愿意养我。”

不讨人喜欢？这一点跟她还蛮像的。

有了相同点，沈邱川就想深入挖掘：“一直都是一个人生活？”

“是。”

林靳坦坦荡荡地承认。

在他看来，不就是个孤儿的身份么，没什么好隐瞒的。

没有对比就没有伤害，沈邱川联想到还没掌握什么生活技能的自己，由衷夸赞：“你也真厉害。”

一时之间，她居然想不出其他称赞人的词语和其他可以聊的话题。

在空气彻底冷凝下来之前，林靳把车窗升起关闭，提了一句：

“不过，你不是要送你朋友吗？怎么突然改了主意？”

其实，他在最开始沈邱川回到病房的时候就想问了，但当时沈邱川明显带着情绪，没准他一问，就又走出房门了。

“什么朋友？”

沈邱川冷呵一声，握方向盘的手都用力了几分，“我不够帅，不配当她朋友。”

没想到是这个答复，林靳哑然。

过了一会儿，就在沈邱川以为聊天就此终止、打算专心致志开车时，后方传来淡淡的两个字：

“你呢？”

她没反应过来：“什么？”

“你喜欢帅哥吗？”

林靳饶有兴致地看着她的侧脸。

车前挡风玻璃被雨刮器一扫，恢复暂时的清晰，连带着沈邱川的声音都变得明净：“不全都喜欢。”

林靳锲而不舍，继续追问：“那我呢？”