发觉大多数灵魂的闪光点，是一件浪费时间和感情的事，尤其是人类的。

我却乐此不疲。

未知的意义是：薄荷、摇篮曲和情绪的集合。

他常在我想说，又不知道该说什么的时候来安慰我。

尽管他本人也不见得好过，却一直慷慨。

一只棉花糖，温柔、真诚、纯粹。

前几日和孙哲一起整理吴一庸的文本时，发现里面有一段话可以解释他为什么要在文章中虚构一个作者，借助这个虚构的作者来写故事。

他是这样写的：

“我喜欢写字，我有写字让我感觉自己活着。

在文字的海洋里，我必须抓住每一刻的激情，因为激情本身并不属于我。

我自己是灰色的毫无情感。

是冲动的石块。

只有借助他人的动力，我才能短暂的拥有活力。”

“本来该满足的人，可我却在黑暗中偷偷艳羡着比我更差的人。

情感没有裂痕才能更投入，只有角色才能不朽。

但是我却没有办法写自己，如果一本书是需要我用自己的视角来写的话，那我想，那本书也许永远也不完了。

因为灵感总是喜欢在，我打算停笔的时候，突然涌现。”

“我改了又改，从3万字，写到7万字，到现在10多万字。

从未开始，也不敢轻易结束。

隐约总觉得还是不够，还差。

还有可以改的。

但是又无法那么轻易地下笔，文字于我是神圣的存在。

在世间万事万种里，再也没有比文字更加真诚的了。

就连谎言都是诚恳的。

故事里的人，白书疑打了一通电话，黄医生的温暖和脆弱，姜原对曾然复杂的情感，握着笔的时候我有一整个世界。

这个世界里，每一个人又是一个新的开始，无数次想从毛线团的一端重新梳理，又会觉得无穷无尽。

总有新的线团。

我把自己困在所有的纷扰中，无法回神。

现实的一切，梦境的世界。

每时每刻我都在想要加一些什么，就这样一直都差一些什么总也写不完。”

题和跋是中国人的传统，在文章中就像一个人的帽子和鞋子尤为重要。

因此我也不敢怠慢一些什么。

看了他写的东西以后我才知道，我对他的了解过于偏见。

果然就像孙哲说的，人是最难懂的方言，底层的斑点。

最后结尾，就让我偷个懒吧，借用一段他将要出版的《糟粕集》里的一句话作为结语：“故事写完了，我藏在所有现实的后面才更安全。

如果有朋友亲人想我了，就去书房里找找我吧。

那里的每一个字，都是我的化身。”

—杨梦晓

22年7月