一连和文字搏斗了好多天的白书疑刚刚躺下，就被楼下“下楼做核酸”

的喇叭喊的失了神。

他爬起来，歪歪扭扭地晃到茶桌前，倒了一杯白水。

端到面前又放在了桌子上。

从茶几下方抽屉里拿出一支烟，靠在沙发上看着烟丝缓缓向上，飘到天花板又落在他面前。

四五十平米的房子里，几乎是他全部的世界。

这个狭小的世界，像卡夫卡《审判》里所描绘的房间，这里也放满了书，也有高高的墙壁，也是一把椅子。

一扇窗。

“也许，我也是犯了罪的人。”

他冲着面前的白瓷杯发问，杯中的凉水不置可否。

是默认了他的假设。

他起身按灭了烟，狭小的房间里缩手缩脚地走到床前拿起手机，给黄医生发了一条微信。

四月十三日，再过几天就是父亲的生日了。

但是不知道是否可以被应允，其实被允许了又能怎样呢，他去过了、看过了。

父亲现在只是一具躯体了。

什么都没有，什么也不记得。

去了又该说什么呢，他放下手机的一瞬间，心里竟然在期盼能够得到那个否定的回答。

G658次列车，他还是决定到医院去陪父亲过一个他本人并不知情的生日。

做完核酸后他收拾行囊，拿上那份还未写完的稿子，又从书架上取下一本书。

四个小时路程，午后出发，他随着一阵春风踏上了去往北京的列车。

一夜未眠的人，坐在座位上，是一片黯淡的秋叶，靠在椅背上打着盹。

是窗外风起时，折翅的蜻蜓。

弱质。

是月光里徒劳的回忆，感伤：“壬戌之秋，七月既然望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。

清风徐来，水波不兴...”

黑板前，白色校服，蓝色的立领。

白书疑手举着课本，轻声诵读。

市重点中学的五月，显得格外轻松。

似乎来这里就等于考上了大学，门口走廊处回荡着体育课愉快的喊叫，放学前的五分钟心猿意马。

只等铃声响起，大家都会一窝蜂地冲出教室。

郑迪背着书包抱着篮球，第一个冲出教室，站在门口冲着白书疑大喊：“我在北操场篮球架那儿等你。”

白书疑站在讲台上这个一角，被抽中检查朗读课文的他，看着同学一个个冲出班门，急切地喊道：“好，马上”

。

郑迪转过头摆了摆手喊着：“快点！”

白书疑跳下讲台，扒开人群，冲回到座位上拿起背包。

却不小心撞倒了前桌的姚玉。

他对着跌坐在课桌前的姚玉伸出手，说着抱歉。