在很小的时候总是会随时随地的开始做梦，思绪也总是不受我的控制，一个不留神就会飘到很远很远的地方。

但是无论多万古怪的梦，最后梦到的场景却总是一个样：一个攀升至天际的楼梯，在空旷的天际不停地延伸。

无论我怎么追赶，都撵不上。

在一个深蓝色的夜里，我追逐着楼梯不知道要去哪里，梦中不说话，不哭喊只是奔跑，没完没了地奔跑。

可是身后的楼梯却在一阶一阶地消失。

终点是一片楼房，高高地矗立着。

我站在那些长得一模一样的房子前，焦急的想要找到家的方向。

我一次又一次推开门，却一次又一次不停地说着抱歉。

现在我躺在工地废墟堆砌的床上，看着头顶的月亮。

一眼间，化成倾天的暖阳。

我想我再也不是一个无家可归的人了。

“然然，爸爸回来了，快看爸爸给你带什么了。

这孩子天天在屋里除了画画也不和别的小朋友玩！”

父亲一手拿着帽子，一手推了一下有些滑落的眼镜，站在客厅，朝着楼上喊着我的名字，满是急躁，仿佛我只要迟疑一点，就逃不过这一场即将降临的浩劫。

“你不知道你这女儿，我是喊都喊不动。

就是不愿意出门。

撵都撵不出去，都是遗传你。

天天的，不会跟人交流。”

坐在沙发上的妈妈，翻着白眼。

“对对对，遗传我的都是不好的。

就遗传你的是好的，天天丢三落四，大大咧咧，你还说大了就好了。

大了能好吗？惯的没样，叫几遍都不下来。

磨磨蹭蹭。”

这是我十三岁之前的每个暑假，爸爸和妈妈的日常对话。

我是他们互相攻击的武器。

在他们眼里我是不听话的坏孩子，是娇生惯养的无礼。

无论我怎么做都是错。

习惯的养成是刻意和无意的合谋。

经常被否定的人，总是忍不住揣测、迎合别人的看法和想法，曾经我无数次的幻想过他们因为我吵架时的神态，我想该是父亲斜眼怒视着妈妈。

但是今天看到这个画面确是令我震惊不已。

爸爸不但没有满是愤怒，反而冲妈妈做了一个动作：双手拎起脸颊上的肉，像是青蛙一样直勾勾地冲着妈妈一笑。

妈妈斜着眼睛看了一眼楼上的位置，又转头看了一眼父亲，眼神中带着疑惑和厌烦。

然后便转身离开了。

即使是现在我也很难说清妈妈眼神里的情绪，到底是一种怎样的厌烦。

是厌烦爸爸的日日晚归？是厌烦他只会借酒消愁？或许更加厌烦的是我跟父亲的相似性。

一个暑假，我曾在父亲书房的抽屉里找到了一张佛教生死轮回图的临本，粗细运用自如的线条，却只上了淡彩。

如丝的记忆中，牵连到过去，在久远到我根本已经忘记了的小时候，我曾问过父亲这到底是什么。

他也曾柔声细语地跟我讲解了一些故事，只是随着时间的推移那些故事内容早已淡忘，唯记得他脸上带着浅笑说的最后一句话：这辈子是没有机会了。

“以前”

也许是一种烈性的毒药只要闻到就会让人神迷意乱。