出租屋里，黑胡桃书桌黑色铁线的纹理。

亮着的暖橘色小台灯。

白书疑在房间里来回踱步，铺了满桌的草稿纸。

一句一行，他将自己藏在虚无缥缈的真理中。

时间外，分秒里，生日不属于无处安放的人。

窗外的霓虹灯是在替他庆贺吗？酒杯里沸腾着他讲了一半的故事。

起伏中滑动的喉结，每一次停顿都是渴求的意义。

划着一根火柴，照亮的不再是希望，而是焦急燃烧渴望绽放的生命。

点燃一根香烟，许下的愿望。

眨眼间，就连星火也会泯灭。

一阵急促的铃声，匆匆催促着的是原本就多余的生命吗。

烟丝向上飘去，他想：如果我可以乘风飞行，也许一切痛苦和快乐，都会轻盈许多吧。

恍惚中他又听见了那一通电话：“白书疑，曾然是你阿姨吧，我们准备做一期专题，稿件明早拿过来。”

疲惫和冷静，当时那个一头埋进文字里的人，现在，也被这些字句，磨平了理想。

为了生活，他终究还是做了文字的乞丐，用别人的施舍换来买酒钱。

卑鄙。

一片片割掉自己的灵魂，换肉吃。

廉价。

放下手机，他看向摆在桌角左手边的日历，零时早就过了，把工作当作生日礼物的人都好也许并不可笑。

他在烟灰缸里抖掉烟蒂，拿起那份摆在桌角的报纸，几年前的稿件：

今天是2016年的10月22日，农历九月廿二，请欣赏今天的播报内容。

曾然，当代著名画家，古玩评论家。

于9月14日晚在北京与世长辞。

为表怀念，今天人物纪实，为曾然专栏。

那是一张照片，一支钢笔，一本书，一次新年的拜年。

让她往后的人生整个改写，整个倾倒。

那一年和往年并无不同，从学校回来后的增长被妈妈喊着下楼拍照，这是一栋上海的老式建筑。

据说是法国人建的，坐落在离市区稍远的山上。

白色的大理石台阶洁净而光滑，前面是大片的玫瑰园，那是曾夫人的最爱，也是曾先生生前留下的最后的浪漫。