客厅又陷入了黑暗。

快十点的时候，走廊终于响起了脚步声。

门锁咔嚓咔嚓转了半晌，还是没有打开。

门外的人不耐烦了，抬手敲起了门。

程蒙恩站起身，走到门前，面无表情地开门。

妈妈拎着一个蛋糕盒，从他身边挤过，踢踢踏踏地把脚上的高跟鞋甩掉，长出了一口气，仿佛卸下了地狱的刑枷。

程蒙恩的目光追着她，看她踉跄着穿好拖鞋，脚步不稳地走向餐桌，把蛋糕放上去。

这一系列动作似乎耗完了她的力气，盒子一脱手，她立刻歪进椅子里。

然后她看着程蒙恩，露出微笑：“生日快乐，儿子。”

程蒙恩看着她：“你喝酒了。”

“开了会就想走的，老板突然要请集团那边的领导吃饭，”

她用手捂着腹部，恶心一阵阵泛上来，“本来以为喝一轮就完了，结果一轮接着一轮，闹到现在。”

程蒙恩打开盒子，蛋糕大概在来的路上撞了几下，边上的奶油全抹在盖子上，“生日快乐”

的字也歪了。

“不好意思啊，”

她说，“妈妈答应了和你一起吃晚饭的。”

程蒙恩在她对面坐下。

他应该去倒杯热水的，但他没有。

“不用道歉，”

他说，“你根本没觉得抱歉，为什么道歉？”

妈妈震惊地看着他，连胃里的抽痛都忘了：“这是什么话？这个局很重要，不然我肯定……”

“程启元的生日，你从来没有迟到过，”

程蒙恩说，“一次都没有。”

妈妈张开嘴，又合上，不知道是因为犯恶心，还是无言以对。

“就因为我不会哭，不会闹，不会把这个家砸成碎片，我的要求可以不听，我的生日随便过，是吗？”

程蒙恩看着歪歪扭扭的蛋糕，“我就必须懂事，必须忍着，我就不能委屈吗？”

酒精钻进大脑，神经丝丝缕缕地抽痛起来。

妈妈按住额头，疲惫地望着地面。

她真的很想要一杯热水。

她今天已经应付了拖后腿的同事，心血来潮的老板，还有逼着女员工喝酒、话语间全是下流段子的资方，大儿子是她唯一可以松口气的地方。

现在看来，这口气也松不了了。

“太不公平了。”

程蒙恩说。

她叹了口气。

是啊，不公平，她知道不公平，一个孩子不能懂事，另一个就必须懂事，怎么能公平呢？

她不想承认，有时候，她加班只是为了加班，她想尽办法晚一点回家。

她知道回来更没法休息，程启元小时候发疯，她还能制得住他，可他一天天长大，她实在有心无力了。

“我明白，”

她对大儿子说，“对不起，但你也知道，弟弟跟别的孩子不一样，他……”