“墙上摩损出的那个凹陷，即我。”

——大野一雄（摘自《摩灭之赋》）周遭万籁俱寂。

蝴蝶张开手，虚虚扣在玻璃上。

薄雾，他擦走，仰头朝那方看去，东方既白。

“罗缚。”

长久，他缓声着，“天要亮了。”

四时，天是一片挼蓝。

树生黑影，看不清叶脉。

我们隔着雾，没有月光。

他的皮在水下起褶，一缸水从热到凉。

生水器太老，热一缸水难，烧尽后凑着那一点余热，我们的身体发温，头一次像活人。

他的掌心摩挲过石壁，整个人沉下，瘦削的身体。

那双眼被水浸红，被浓睫遮住，他紧住唇舌，只是目光里藏着太深的哀凉。

隔着斑驳，我看向镜中：头发缠着脖颈，裤衫浑厚沉重，眼下是乌青的，脸色却被冻得发白。

那点生气转瞬即逝，我像具被泡发的尸体。

人未到死，却早有衰亡之相。

我的发顶生出了一些白，藏在黑里，我知道它们在哪，常伸手将它们剥去。

可是白得太急，一根发从黑转白，下面仍是黑的，上面却是半截的白。

好像这一生只尝了苦。

拥有人求而不得的大多，却还是苦。

人总是苦着苦着就惯了。

后来也不知是什么感觉，以为自己不苦了，却发现是老了。

老了，就该麻了。

我只是想起来……我只是想起来……我忽然张口，答了蝴蝶早先时的一句话。

我说：“我不爱你，萧欠。”

长夜，少年见过我的狼狈。

长夜过后，我们要分别。

这一夜仿佛什么也没有过，却似乎什么都有过。

他晃了晃身，离我远了一些，静静走向外，替我张出白巾，关去水，铺盖在我身上。

没有再对我多问些什么，只是平静的，侧过身，披上落地的袍。

他蒙了一层雾，我探不清，像香火后的观音。