林小姐家，常年有太阳。

她在家中安置了一大面窗，老样式，横着钢，上面有铁锈。

旧时日子将其熬成苏方色，介于棕与红之间。

弱水曾有一扇窗，与之一样。

柚木被打上蜡，一片红绿之中生出的艳色。

她收来许多东西，大多是西洋老物件，老得只剩木框架子，被剥去布皮，配上厚重的锦。

她将指甲与嘴涂得通红，在家时总喜粉米系纱绸，叼着烟斗，裹着头。

她说她有些头风，小时留下的病，人性子急，总是烧头上脑，老了得千万小心护着脑袋。

我躺在太妃椅上，见她左右奔走，摆花弄草，时不时与我说话，我听着笑，没有多答。

有天她说起她年少时的爱人。

她说那时候她可真喜欢他。

长得可真好，漂亮得要命，说话也好听。

她给他了很多好东西，很好很好的，那颗心烧得这样烈，几乎将心剜出来给人，却被人当猴耍。

她说她记得那天气极，抡起锅铲将人拍倒。

那闷闷的一声，伴着情人撕心裂肺的叫喊，那人再没醒来。

这一生就这样爱过一个人，搭进去半生。

到头来也想不明白这爱是对是错，只是劝慰我说：千万护好你的钱。

“这人啊，总是为五斗米折腰。”

“这半山里待着的人，多少不知人间疾苦。”

“小妹子，有钱能使鬼推磨。”

“你太习以为常，不知道这世上，人心多可怖。”

我卧在榻上，将一只手伸给她。

她接过骂了句：手怎么还是这么凉。

我望了她很久，忽然想问什么，却什么也说不出口。

我又想起来弱水。

“可是为什么我有这么多。”

多年之前，弱水问过一样的话。

多年之后，我亦问出口。

“为什么，我过得这么辛苦。”

林小姐没有再说话，只是凝视我许久。

头一次，她在我面前，显出老态。

眼皮稍稍打皱，耷下来，连那抹红都不再晃眼。

她温着声，半晌，紧了紧我的手：“妹妹，因为那些东西，不是你挣来的。”

“是你家族给你的。”

“你没吃过挣钱的苦。

你不知道，这钱有多难得。”

她将我松开，给我沏了杯茶：“我是个生意人，满身铜臭味。

到我这个年纪早就没有那么多想法，东西抓在自己手里才是好的，那么多苦痛早该去死。”