无常中。

人在一瞬之间寂灭。

我的皮与红纱厮混，老朱找了一张担架将我扛上。

我躺在白布上望天，这样黑浓的地方。

我好像一个死人，被人放进棺材。

那些人为我让路，站在一旁替我送葬。

路尽处，情人低着头，我看了他很长一眼，他的肩膀耸着，衣领上沾满水，半干半湿，一双眼睛哭得要肿起。

我违背了我对蝴蝶的许诺。

因为我已自身难保。

直到我被抬出去，从暗处中，人潮涌起。

我的蝴蝶站在远方，望着我离亡。

老朱将我抬上车后座。

灰色布艺车座，浑得粘稠，男人没有保养，连布皮都抽丝，露出里面姜黄的海绵。

老朱的烟草很冲，闷在车壳里，混着血腥。

我将脸贴向窗，从一丝缝里透吸。

巷子狭隘，从雾气里生出绿苔。

老朱一直没有说话。

我一路看着窗。

长久，他忽然发声：“你不疼？”

我从倒后镜里看向他的眼：“还好。”

他拉下窗，朝外吐了口浓痰，又用胳膊肘将嘴擦去：“罗缚，你真有病。”

“你说你回来干什么？直接倒外面了！

自己有病回家去治，你来这地方干什么——”

“来接萧欠。”

我打断他。

我将外衣脱下垫在身后，小心不弄脏他的车，“他让我带他走。”

朱老九反着白眼，朝我扔了包纸巾。

被用掉许多，塑料包打褶，被水淹过有些潮：“你说你讲究什么？都伤成这样还穷讲究！”

我抽出些纸巾，铺在座椅上：“我不想弄脏你的车。”

他卒然安静。

一声不吭。

将车靠停在一旁，从抽屉间一顿翻找。

半晌，找到一袋子面包：“吃吧。

没吃过的。”

“好吃的。”

我接过道谢。