长桌，我朋友古塔居上坐，一袭乌檀丝绸。

——德里克·贾曼《色》我病了一场，一个人淋了一场雨，那日没有月光。

我从西边走来。

在雨雾中，我老去。

老得叫人抬不去手，肉都蜷缩，黏在骨头上，只剩一层柴皮。

那筋骨脉络，苍冷的血，好像没有什么执住我了。

没有什么扯住，只觉得薄弱，薄弱得连风都撑不起。

门外一片绿苔。

可我已经老得看不见这样的美丽。

我能做的不多了。

他们都死了，我的故人，我爱过恨过的人，都死了。

我甚至没有什么好为蝴蝶做的。

环已经合上，只剩下他和情人的纠缠。

我只要等着，等老，或者等死。

这场凌迟来得太长，长得我忘记苦涩。

我的衣服沾湿，厚重，耷拉在地。

我躺在车里，绿皮车快散架，开着暖烘烘的热气，烘得人面颊发燥。

眼眶是酸的，有什么难言的情愫涌动，大概是悲伤。

我好像告别了很多人。

我望向车顶，黄黄棕棕，被阴湿的痕迹。

我开车，一路逃，逃到弱水的墓地。

那天我跪在她面前，我抱着她冰冷的墓碑。

长满苔，一片青青黑黑，我和她说：我也老了。

“我今天梳头的时候，长了一根白头发。”

“再有十年，我就和你一样老了。”

“妈妈。”

她没有回应我，连照片也没有。

我几乎要忘记她的模样。

“我大概不会比你老。”

衰老从一根白发开始，蔓延至全身，人这么年轻却这样狼狈。

连心气都支不起来，只想躺着像暮年挣扎。

他们都死了，将我也带走，我只剩下一副壳，在病弱中苟延残喘。

连恨都没有，就只剩下可怜。

我在她坟土上睡过去，醒来时只觉得昏沉。