人把她按在地上，用铐子捆住她的手。

爹将我的脸捂住，将我按进怀里，用胸膛裹起。

妈就像碎了的瓷人，骨节垂下，横的横，折的折。

我安静靠着，过分薄弱的胸膛，皮肉之下，一颗心挣着抽动，打在我的脸颊。

老头的手很柔软，纤长，遮住我的眼睛。

我从他张开的指缝里看着妈妈被拉到床上。

有人给她止血，她一只手上的皮被硬生生扯下。

里面是红白肉，搅着肌理与骨头。

白大褂弯着身将我们从地上请起，满脸的褶子，连头发都白了。

我听他低声和老头说了些什么，可我听不太懂，有些不记得了。

也就模糊记住几句。

“她不稳定。”

“她用头砸墙，还打自己，所以才用扣子铐住。”

“她说对不起宝宝。”

白袍子的肩膀彻底坍了下去，和爹隐声说了太多；我看着爹的脸色由白转青，人薄得近乎站不稳。

人走后，爹蹲下来，两只手交错环着肩膀，将头埋入自己的臂弯里，嚎啕大哭。

爹的皮太白，哭得眼又太红，他不知道怎么办，好像只知道怎么哭。

我站在他面前，垂头看着他。

身上的伤口仍在渗血，好像是那一刻，我知道什么是孤独。

其实谁也救不了谁。

其实谁也帮不上谁。

人冥冥之中大概都有自己的命数。

人被打会疼，疼了就会哭，难过了也会哭。

但是哭过之后呢？哭过之后，就剩下空。

空。

那些所有难言的情绪最终什么也不剩，顺着眼泪全部淌下。

然后继续度日，直到该死的那一天。

死去时，也是空的。