一个半吊子穷酸诗人迷恋上他的色气他白皙的脖颈他艳丽的脸庞他苍白的身体他孤苦无依的半生他替我写了许多诗。

我将这首诗，借着烟尾那一点火——烧了。

有个穷酸作家，也是第一个问起我红疤的人。

可能这些文客都有自己的怪癖，他见我时总会发抖，常常跪在地上，突然痛哭起来。

那面色灰得像得了痨病，衣服看着很旧，领口折起，扭扭歪歪，袖子磨损发白。

他说他是个诗人，但这个诗人看着比我还落魄。

他缠了我很久，说是从街上看见我，一路跟着我跟到夜馆。

那时我从老朱的纸盒里抽出一支烟；老朱的烟很差，纸包着草，抽起来味道很冲，胜在便宜。

我将腿搭在一起，两只手指夹着烟，仰头伸了伸颈：“说说看，找我做什么？”

他说什么来着……好像说，想请我做他的缪斯。

我问他：“缪斯要干什么？”

他说：“只要看着我就好。”

我说：“可你不好看。”

他说：“可我会写诗。”

“我可以为你写诗。”

那支烟忽然抽尽，我把烟头碾在玻璃器皿里，我说：“好吧。”

从那以后他常在我面前走动，有许多次我撑着脸看他。

他真的很不好看——一张极其无趣的脸，我总是记不住他的样子。

他的衣服总有一种寒酸劲，沾满灰和绒毛，总是皱成一团，就像随便从柜子里扯出来套上的一件衣服。

“我换衣服，你也要看吗？”

有天我这么问他。

他又蹲在地上，浑身打颤，看着我的眼啊总有些意味不明的东西……太深，也太浓，总感觉要将人吞掉，有点像蛇。

很久以后才颠着手指了指我的肋骨侧：“能不能求你告诉我，这疤是怎么来的……”

“那不是你该有的……”

他还没说完，我站在他面前，赤着身子，用手使劲捏他的下颌。

我将鼻尖对上他的鼻尖，近乎贴着他的脸。

他的心跳得很烈，连带着喉咙都在滚动，一口气高高提上去却迟迟下不来。

不知道为什么，刹那之间，我不想再碰他。

“我不想见你了。”

我回床边坐着，将双手迭好放在膝头。

他的脸在光下晃得发青，瘦弱得很，连胸膛的骨头都能看见。

衣服的领子大剌剌的敞开，将身体横扑过来，抱住我的小腿，把汗与泪抹在我的裤脚上。

“求你不要这样对我。”

他哭着向我发难。

我抚摸他的发顶：“可是我已经对你很纵容了。”