我由后环过蝴蝶腰间，他苍白的脊背近乎贴着我的鼻；少年的筋骨从皮肉里坟起，深色长衫下，大片白肤被遮得严严紧紧。

他将手覆在我的臂上，近乎没有力气地握住，垂下头时，隐约可以看见嶙峋的肩胛。

从藤木柜中翻出的长衫，上面沾了些经年的樟脑味。

我搂住他，驱他走去落地镜前。

陈旧的长镜，从底下透出青蓝色斑迹，由边角处晕开，像水垢似的朦胧。

镜雾中，我透过他的颈侧，窥见少年冶丽的面庞。

光打下一层疏散的影，他脸颊白得没有血气，眉骨是深邃的，眼框如同被哭伤，从眼尾渗出殷红。

“萧欠，”

我柔声道，“它们都是我的一生之物。”

蝴蝶愣怔了会，半晌才淡淡回应：“什么是一生之物。”

我将手指摩挲在少年的腰间，隔着一层薄衫，他皮肉与编织面料横错，我顺着探到腰窝。

“不许。”

他突然扣住我的手，仍没有使劲，只是那张长日泛白的脸庞润起了红。

“我不要。”

音有些散，隐约透出娇。

我在他软肉上掐了一把，然后又掐了掐他的脸。

他凝望了我片刻，转头闷哼一声，尾调上扬。

“一生之物，就是藏着你一生的东西。”

我终于将蝴蝶放开，含着笑擦了擦他的眼眶，“不哭。”

少年迟疑在地，恍惚有些听不懂，只是直直地回视我。

“你生命中所有的物件其实都是一期一会的。

老了，旧了，不可重来。”

“就像人一样。”

“要惜物。”

我哑了哑声。

那些老去的，不再新潮靓丽的东西，于尘灰里腐朽生疮——一如那早已死去的旧时缩影。

昼光下，正绢长袍裹着他的身，他穿着我多年前的衣服，却仍显得有些空荡。

胸脯被袒露，他稍稍含着，白的皮，淡粉的乳尖。

大约是我的目光有些逼人，他破天荒的第一次，乖乖将扣子系上。

“我不会失礼，你不要这么防着我。”