“我成佛已来。

复过于此百千万亿那由他阿僧祗劫。”

——《妙法莲华经》房内没有开灯，只有昏晦的，由西边传来的光。

尸体在白床上，我将背弯下，把身体蜷缩成团。

长久站立后，背部是大片的酸胀，骨肉与墙粘合，一路摩挲下来，我立在墙边，从怀中翻出一支香茅草。

多年前被藏入衣袋，多年后翻出，只剩干尸似的枝杆。

将它折在掌心，干涩的梗对抗着，几乎穿入我的皮。

发燥的姜黄，混着杆中游丝似的兰苕青，生死之间的荒芜，藏纳着无人生还的静谧。

人，从光影中穿行，一个个紧凑的行动着，安静得如同运作的机器。

没有哭声，没有任何声响。

如同溺亡于水中，在无尽的沉默里坠落。

只有我与尸体。

很久以后，我向前走去；距离萧衍死去不过几个小时，他皮肤的颜色由蜡黄转向死灭的青灰。

他真的死了，是天意，也算人为。

可我只感到长久的宁静，如同大梦初醒，无悲也无喜。

房内阴沉的霉味，隐约的腐臭，浓稠的血腥；在极致的静谧中，我察觉不到时间，察觉不到生与死的边界，只有起伏的胸膛，微弱的呼吸。

长久之后，终于有人向我走来。

男人清瘦，将一身黑衣穿得板正，对着我将头低下，很深地弯着腰：“大小姐。”

他将腰抬起，正视我道，“葬礼已经准备好了。”

“寿衣，场地，花圈，棺材，都已经准备好了。”

我点了点头，看他拧着眉，等了会才听他说：“先生和太太……并不认可您的这段婚姻。”

“太太说，萧欠先生不是您的良配。

您值得最好的。”

我顿了顿，突然笑起：“我要他。

不可以么？”

男人稍稍将背弯下，沉着头缓声道：“萧欠先生能被您认可，是他的荣幸。

太太的意思是，您不需要给他一个名份。”

“他配不上您。”

我垂眸看着他：“说说看，你们打算怎么做。”

他仍未将头抬起，只是柔声回应：“如果您仍对他有兴趣，罗家可以支付一个他无法拒绝的条件，让他安心跟在您身边服侍。”

“如果您有天厌倦他了，罗家可以让他在您的世界消失。”

“您是罗家的大小姐。