小时候的夜晚，陈敬喜欢拉上彦清一起和外公絮絮谈天，说他们头顶的乌桕树寓意着深刻的思念和惜别。

陈敬想，这里会不会承载了人们最沉重的怀念与遗憾呢？

过了很久，陈敬看雨势渐大，温柔地轻声道，“外婆，雨下大了，我们回去吗？”

外婆恋恋不舍地又看了一眼，陈敬牵着她缓步离开墓园。

陈敬将外婆送回四合院后，去了伊甸园。

每次他心绪不宁时，就会去伊甸园蹭钢琴。

钢琴是他最后的慰藉，也是他的发泄。

陈敬先是弹《小星星变奏曲》热身，随即弹激昂悲壮的贝多芬。

曹岑东每次听到陈敬的琴声都不住感慨，陈敬不愧是国际钢琴演奏家陈晟语的独孙。

曹岑东趁陈敬歇手，淡淡问，“今天去给你外公扫墓了？”

陈敬点点头，“昨天还去看了我妈。”

“我看你现在平静了很多。”

陈敬笑了笑，没有回答。

当时的他只是犯了个错——像个平常人一样，渴望来自父亲的爱。

所以，他才会那样歇斯底里，颓靡不振。

曹岑东在认识陈敬的这几年里，听陈敬一点点倒豆子似地、偶尔提些他家里的事情。

曹岑东能从陈敬的生涩和别扭里听出，他不常——不，应该说是，几乎没有和周围人讲过这些，只是沉默而孤独地承受着。

国际演奏家，当代知名画家，雄霸一方的企业家，父系是名门望族陈家。

这些在各自领域里声名斐然的公众人物，在各类报道里，都甚少提及自己的隐私和家人，和媒体相安无事。

曹岑东能感觉到，他们花了很大功夫保护陈敬。

可惜的是，他们只挡开了镁光灯，却没能保护陈敬的纯真。

世俗眼光来看的富裕、荣耀、权力、地位，却像枷锁一样牢牢禁锢住了他。

陈敬合上琴盖，“我上周去听了安庞的演奏会。”

曹岑东耸肩，“那很好啊。”

“看着安庞，我觉得自己太糟糕了。”

“糟糕？”

陈敬仍坐在钢琴前，用手心触摸心跳，平静地看向曹岑东，“我感觉弹钢琴时，这里是一片死寂。

安庞不是这样的。”

陈敬垂眸，轻声道，“外公也不是。”

陈敬好像突然明白了陈莺年轻时的感受。

陈莺作为陈晟语的独生女，没有在众望所归的期待里继承陈晟语的衣钵，而是另辟蹊径拿起了画笔。

陈敬很长一段时间里，都以为这只是陈莺个人的兴趣和选择。

直到陈莺抑郁症复发，陈敬才知道背后的真相。

陈莺在年轻时确诊过抑郁症，是因为钢琴，因为周围人严厉的期待，因为她孤注一掷的自尊。

陈晟语早早退休，岁月静好地陪伴家人，领着陈敬启蒙。