这趟公交车的路线，陈敬再熟悉不过。

六站后，就是康泰医院。

往事像一道敞开的伤口，因为和简默的见面，它又开始汩汩地疼痛、流血。

将伤口置于一旁，漠然、逃避、忽视、放弃，怎样都好，然后等待新一轮的结疤和愈合，陈敬对此也再熟悉不过。

堵车后车鸣声不断，而喧嚣落入陈敬眼中，也都阴霾了下去。

夜色似水，在他眼底冰凉地淌过。

第2章伊甸园

陈敬从医院回到乌桕巷时已经很晚了，但外婆端坐在庭院的石桌旁沏茶，还没睡。

陈敬反手落了锁，有些惊讶地走过去，“外婆，怎么还没睡？”

外婆伸手倒了一杯茶，轻吹一口气，又把杯子放下。

她笑得慈祥，“外婆年纪大了，只是睡不着而已。”

外婆年轻时面容俊美，历经岁月痕迹后，仍然气质脱俗。

只是近几年世事蹉跎，多了些憔悴。

陈敬把书包放到一旁，在外婆对面坐下，静静地看外婆熟稔流畅地沏茶、倒茶，捻起杯子对月遥举后，将茶水洒入石桌旁的团簇花丛。

陈敬每次看到四合院门口贴着的素对联，心中都不住隐痛。

陈敬原以为，人对疼痛，是会逐渐麻木的。

可是每年初夏，陈敬看到外婆如出一辙的沏茶手法，那道伤口都疼得如新。

他们都在缄默不言地怀念同一个人。

陈敬哄外婆上床睡觉，掖好被角后正要起身，外婆伸出已有沧桑皱纹的手，摸了摸陈敬的脸颊，声音细得像棉线，将断不断的轻弱，“……我们的乖宝贝吃苦了。”

陈敬眼眶一热，抚摸着外婆贴在自己脸上的手，像温顺的小兽一样蹭了几下，“外婆，晚安。”

夜深了，陈敬却清醒得难以入眠。

他便披了件薄外套在庭院里来回踱步，又走到门口端详那对素对联，伸手细细抚摸。

陈敬还记得，他在盛夏树荫下的童年是清亮、翠绿、悠闲的，四合院前院煮茶，后院种花。

小小的陈敬乖巧地坐在藤椅上，睁大眼睛看那熟悉的身影摇着蒲扇，小心翼翼地吹青花茶盏里新沏的茶。

伴着耳边细密的蝉鸣，陈敬迷迷糊糊地小憩，再被外婆端来的冰镇绿豆汤唤醒。

但疾病会带走人的记忆，死亡会摒弃体温和呼吸，误会会让言语失去意义，分离会放纵寂寞疯长，时间会让童年里的四合院枯萎。

现在的夜晚，只承载了他无尽到凌晨的难眠。

他披麻戴孝地思念。

第二天下了绵密的雨，气温又有从初夏跌回春寒料峭的意味。

陈敬撑伞去了“伊甸园”

。

那是曹岑东开的一家清吧，生意还不错，有固定的一群受众。

四合院里的那架钢琴年久失修，已经走了音。

陈敬想弹钢琴发泄一下低落难捱的情绪，便联系了曹岑东，想去“伊甸园”