喻衡踩到一块凸出来的石头，踉跄了一步。

“小心。”

周维轻眼疾手快扶住了他。

“谢谢。”

喻衡说。

但周维轻耍赖地没有放手，而是顺着小臂滑到手掌，牵住了喻衡。

无论在什么场合，两个三十来岁的男人牵手走路都会有些违和，但估计是下过雨，空气有些阴冷，周维轻的掌心很热，所以喻衡没有挣脱。

回到租的房间，周维轻白天淋了雨，先进去洗澡。

伴随着水声，喻衡给bob回了条消息，解释自己因为临时出了点情况，耽误了航班，暂时没办法去洛杉矶。

bob那边刚好是清晨，消息回得很快，表示了理解，希望喻衡能顺利处理他的事情。

紧跟着又问了一句：那最近还来吗？

喻衡没有立即回复这一条。

他突然想到了什么，他的行李原本是为了去洛杉矶准备的，打包得不少。

他翻开行李箱，找到一个蓝色的收纳袋，最上面是普通的止痛药，他往里面翻了翻，果然翻到一板白色的药片。

铝碳酸镁，抑制胃酸的。

收拾行李的时候，他扔掉了过期的劳拉西泮，但自己的常备药物里，留给周维轻的又何止那一种药。

那是漫长的时间滋养出来的习惯，无论喻衡分手时想要如何割离，剥离一层，两层，永远都还有下一层。

周维轻洗完澡搭着浴巾出来，便看见喻衡躺在床上刷手机，

见他出来，喻衡抬脚指了指床头柜，上面放着熟悉的药和一瓶矿泉水。

“赶紧吃。”

喻衡说。

周维轻拿起那瓶水，拧开，但没立即服下，转头欲言又止地望着喻衡。

“闭嘴，”

喻衡提前警告，“吞你的药，不准说别的。”

他算是看透了自己脆弱的心理防线，无论打什么预防针，也永远会因为周维轻心软或者呼吸紊乱。

他决定改变策略，把这一切扼杀在摇篮。

周维轻倒是听话地没再开口，剥开两片药丸吃掉。

喻衡坐起身来，准备也去简单洗漱一下。

突然后背贴上大面积的热源，一道呼吸从耳侧穿过，两只有力的手臂将他禁锢住。

周维轻从背后牢牢将他环抱进自己身前。

“周维轻，”

喻衡咬牙切齿，但声音掩饰不住地颤抖，“你是不是疯了？”

他挣不开，想转过头去，但又清楚地知道只要一扭头，就会贴上周维轻的唇。

“只说不能说话，”

周维轻的声音从耳廓上方传进来，淋了雨有些哑，像歌里的重低音，“没说不能碰你。”

大概过了几秒，不知怎么喻衡也泄了气，像一具人型玩偶，安静地被周维轻越箍越紧。

“周维轻，”

他又叫了对方的名字，“你真的很烦。”