喻衡站在门口的时候有种恍若隔世的感受，他大概好几年没有再进过这样的地方，而这一切好像就是从他第一次的好奇开始。

演出门票也没有售完，场内只零零散散站了一半人，付珩直接拉他去吧台那儿坐着。

“胖哥，”

付珩笑着招呼，“随便调两杯。”

喻衡摇摇头：“我不喝酒。”

“哦，忘了，”

付珩拍拍脑门，“那来杯果汁吧。”

酒还没盛上来，灯光倏然熄灭，人群里有人吹了声很长的口哨。

喻衡看见四个年轻的男孩走到台上，有些拘谨地鞠了个躬。

歌很轻缓，浪漫，没有人挤在台前，都三三两两在后场随意摇摆。

乐队的歌名也都取得很文艺，喻衡无意间记住了两个名字，一个是《比拥抱还漫长的时间》，还有一首《我要给你最沉重的亲吻》。

“你知道吗，主唱本来也学的我们这专业，”

由于音效声音太大，付珩不得不贴在喻衡耳边说，“活到有一天突然悟了，辞了职要醉酒当歌。”

“挺好的，”

喻衡也只能拉着嗓子跟付珩说话，“程序员转行终于不止卖煎饼了。”

悠长的曲调里，时间过得很快，喻衡昨天忙前忙后没休息好，听得有些困倦。

下一首歌开始前，程序员转行的主唱突然停下，对着台前说：“接下来这首歌是鼓手哥们付珩点的，《只有一句我说不出口的话》，送给大家。”

喻衡意外地扬了扬眉，他原本以为那什么二表哥是胡诌的：“混得挺开啊。”

付珩得意地珉了口酒。

他又凑过来贴着喻衡耳边道：“我去年第一次听这首歌，那时候我就追着他们问，到底是什么话。”

“是什么？”

喻衡问。

“你听歌词。”

付珩说。

喻衡认真听了起来，一共就几句词，没有字幕他也听不太真切，零零散散听见什么，晚霞，烟花，仅有的三个字，欲言又止的时刻。

“还不明显吗？”

付珩问，“是我爱你。”

喻衡点点头：“我大概猜到了。”

但付珩却意味深长地笑起来：“但我是认真的。”

喻衡微微一怔。

他突然发现，付珩手里不知什么时候出现了一束白玫瑰，上面还有几滴露水。

他扬头对上了胖哥在远处的视线，对方比了个二分球进球的手势。

“我上回说，告白得等下次，那天没有准备，今天我准备好了，”

付珩在音乐声里说，“哥，你真的不考虑我一下吗？”

喻衡大概也没有想到，在他三十二岁这一年，还能经历如此浪漫的瞬间。

专属的曲目，专属的鲜花，周围人的默契配合，虽然这对付珩来说可能并不隆重。

但好像某种烦人的条件反射，喻衡又想起了十二年前的周维轻，想起了他们之间开始的瞬间。

说瞬间并不准确，他们好像都没有一个正式的交往时刻。

喻衡在周维轻的老房子里，冲动地说爱情的定义就是他不计后果，周维轻没有拒绝，于是下一次见面的时候，喻衡便偷偷拉住了周维轻的手，而周维轻没有放开。