如果是黄毛，可能已经唯恐天下不乱地开始添油加醋，但理工男贝斯手只能面露窘迫：“这是维轻写给他前女友的歌，我不太清楚叫什么。”

一时间两个人都没有再开口，空间里异常安静，于是歌曲的每一个细节都被清楚听见。

可能因为这首歌的特殊性，它跟其他的歌听起来都不一样。

具体不一样在哪，外行的喻衡说不清。

它好像格外安静，单调，没有复杂的音轨，没有太多维度的表达，只像一条不流动的河。

一共只有四句词。

荒木飘游，行云走狗

情爱如泣如诉，不过一条河流

颤音长久回荡在喻衡耳畔，他觉得自己也在河里沉浮。

听上去像是周维轻分手后写的歌。

喻衡脑海里倏然闪回涮肉那晚的片段，婉仪说周维轻没有爱人的可能性，可是这首歌听起来又如此沉痛而伤感，伤感到喻衡心里也隐隐泛酸。

他以为自己没有祈盼，就不谈伤害，但此时此刻，他意识到那种说法是对的——情感怎么可能毫无期盼性呢？

三个人采风回来时，喻衡还坐在沙发上发呆。

他们又买了上次那家烤冷面，这段时间精力消耗太大，每次买都是十来份，香气瞬间溢满空间，而喻衡也没有闻见。

等他反应过来时，周维轻已经站在沙发旁边，垂着眼默不作声看着。

“怎么了？”

经历了刚才种种，喻衡有一点心虚。

周维轻扬扬下巴：“你坐到了我的衣服。”

“哦哦。”

喻衡赶紧抽出来递给他，卫衣的下摆还有被他压出的褶皱。

旁边传来呜呜几声，小动物的细微叫响。

一只毛茸茸的小狗崽从黄毛手里挣出，跌跌撞撞跑向周维轻，被他一只手托了起来。

“哪里来的狗？”

喻衡问。

“街口配锁那家人的，”

周维轻说，“老是跟着我们乱窜。”

“不是跟着我们，它只跟你。”

黄毛纠正。

周维轻用手轻轻抚摸着小狗的背，修长的手指摩挲着毛发。

喻衡觉得他现在的样子明明很多情。

“你很喜欢狗吗？”

喻衡问。

“不是很喜欢。”

周维轻说，但他的手依旧揉着小狗肚子。

“那可惜了，我跟你正相反，我家有条德牧，从小追着我跑，每次踢我都毫不留情，”

喻衡说，“我很喜欢狗，但狗不喜欢我。”

周维轻抬头扫了他一眼，眉梢抬起了一点弧度。

那天依旧弄到了很晚，十点半的时候，喻衡还在一一将他们今天的进度更新到表里。

黄毛懒散地站起身来，拍拍鼓手和贝斯手的肩膀，示意他们准备收拾，这三人都住南边，每天搭着伙打车。