小绿是?一小盆塑胶的仙人掌，不怕水不怕潮不怕摔。

它?被人从一间废弃超市里偷了出来?，辗转多人之手，最?后落在?了37区市场的一个角落里。

某一天，因为有个人在?宿舍里无意抱怨了一句桌上光秃秃的什么都没有，小绿就被人买回了家。

“哇！

给我的吗？”

新主?人很惊喜。

“嗯。”

买它?回来?的人语气听不出情绪。

从此，小绿就站在?了桌子上，每天早上定时接受新主?人一天三滴水的精心浇灌。

“……它?是?假花。”

买它?回来?的人不太理解为什么新主?人每天都要在?他头上滴三滴水，然后等着它?蒸发，“不需要浇水。”

“这你就不懂了，队长，这叫仪式感。”

从那天起?，小绿眼见着主?人和买它?回来?的人从‘还不太熟’到越走越近，到后来?两个人出双入对，形影不离。

接着宿舍楼就塌了。

不过好在?小绿还是?被挖了出来?。

于是?它?跟着主?人去了新宿舍，也从桌子上挪到了窗台上。

然后某一天，它?目睹了一些少儿不宜的画面。

小绿：……我应该在?车底而不是?在?屋里。

再后来?，主?人带着它?搬进了更大一些的新家。

两张单人床换成了一张大床，窗户也更大了些。

只不过主?人有时候整宿整宿地睡不着，愣愣地坐在?阳台上发呆，一坐就是?一整夜。

小绿就一直安静地站着，有时在?桌子上，有时在?阳台上。

有时候主?人还会莫名其妙地看着它?就哭了，哭得非常难过，然后再自己?擦干眼泪出门。

就这样，过了一年?的时间，小绿才?再次见到了买它?回家的人。

主?人就没再那样难过地哭过。

再然后就是?目睹更多的少儿不宜画面。

一直目睹到今天……

＊

“所以?后半句是?什么？”

好看的手几乎握不住那支笔，胡乱地写了几个字，手主?人颤声道：“计、计算结果应该……小、小于常数？”

“……又?错了。”

赫尔停下手里的动作，扫了一眼纸上歪歪扭扭的字迹，“

是?大于等于。”

“你别……”

时七红着脸，忍不住去推他的手，“别碰了……会、分心。”

赫尔不轻不重地捏了他一下：“之前语文这样不是?记得好好的？”