贺桥安静了很久。

比起在夜晚的草坪上忽然牵手的那一刻，这次掌心的相触要来得更悄无声息。

而且，似乎是自己主动的。

贺桥没有在惊醒后突兀地松开手，只是思绪渐渐飘到了很遥远的地方。

第二次见面时，在喧嚣的火锅店里，为了证明穿书这件事，他告诉池雪焰一个细节，关于一张小小的五岁生日照片。

他格外清晰地记得池雪焰听完后说的一句话。

——“如果真是这样，未来的我一定很喜欢他。”

其实那时候的贺桥很惊讶。

他保留了一个始终没有告诉反派的秘密。

正如此刻。

漫长的寂静后，他选择了继续保守秘密。

在池雪焰想要探究真正的他的这个瞬间。

隔着薄薄的白色衬衫，肩头传来不断蔓延的热度。

贺桥听见自己沉静的声音，带着一如既往的温和自持。

“那是个无趣的故事，不如一千零一夜精彩。”

他转而问道，“什么时候听下一夜的故事？”

聪慧王后讲给危险国王的一千零一夜。

他没有回答关于贺桥的问题。

池雪焰却因此得到了答案。

一个再委婉不过的答案。

倚在他肩头的人轻声笑了，浅浅的呼吸像翩跹的云。

“明天吧。”

池雪焰说，“今天已经说得足够多了。”

红发青年很明显困了，他也没有松开手，仍旧靠在爱人肩膀处，彼此的手指炽热地交握，是再亲密不过的一对伴侣。

倦懒的睡意盘旋在狭小的空间里，贺桥不再打扰他。

他沉稳地维持着出借肩膀的姿势，侧眸望着车窗外不断向后飞逝的风景。

伫立在道路边的广告牌上，年轻的夫妻含笑相拥，凝视着不远处，梦想中的新房是一派美丽温馨的景象。

银灰色的广告牌立柱又一次被远远抛在了身后。

在送池雪焰回家之后，独自返程的贺桥，才后知后觉地想起一件事。

今天他没有闻到玫瑰的味道。

最近池雪焰的身上，总是缠绕着一股不知从何而来的玫瑰香气。

轿车后座只剩下夜的气味。

蓦然变得寥落的夏夜。