生日这一天，白鸟真理子是已经提前安排好的。

她会先去医院取前几天做的体检通知单，然后回家的路上买束花，带着定好的蛋糕回家…

她没有亲人、没有朋友，很少和同事交流，对聚餐也能避则避。

于是今天的空余时间，只会剩下她、猫和家里的一盆绿萝。

原本应该是这样的。

本该是这样的。

“…这件事可能会让你有点难以接受，虽然是这样，”

面前的医生面带不忍，“我们还是需要告诉你，从你现在的健康状况来看，根据我们目前所有记录在案的数据来说——”

他叹了口气，“我们估计你还有大致一百天的时间。”

白鸟真理子的脑海一瞬间陷入了空白。

她似乎听不懂面前的医生在说什么了，那些熟悉的字眼，现在都变成了如同高中所做的那些题目一样艰涩难懂的东西，直直的穿过她的脑海，往其他地方飞去。

就诊室安静了一会。

头发花白的医生没有再说话，只是透过镜片，用他那双灰色的眼睛看着白鸟真理子，平静的等待着她的回答。

白鸟真理子茫然的和医生对视，一时不知道自己该说什么。

“您是说…”

过了半响，她才有点迟疑的问道，“就是说，我要死了吗？”

随着她说出这句话，诊室再次陷入了安静。

一时间，只剩下一旁机器还毫无自觉的闪烁着灯光，发出定时的滴滴声。

“情况不太乐观。”

推开蛋糕店的门，挂在帘子上的风铃发出了清脆的响声。

现在还早，兼职的员工还没上班。

于是只有这家店的女老板在柜台后面窝在，正拿着盒曲奇，边吃边津津有味的看着电视剧。

白鸟真理子走到柜台前，敲了敲桌面。

“老板，”

她说道，“我来去前几天定好的蛋糕。”

实际上，她已经不记得自己是怎么走出医院的了。

白鸟真理子只是按照习惯走到了这家常来的蛋糕店，然后推门进来，才想起来自己是来拿蛋糕的。

“啊，是真理子啊，”

女老板笑眯眯的说道。

她从一旁的冰柜中取出妥帖包装好的盒子

，放在一边的柜台上，又从另一侧捞出了一个袋子，小心翼翼的将蛋糕放进去。

然后，女老板把袋子递给白鸟真理子。

“给，”

她说道，“生日快乐啊，真理子。

又长大了一岁，真好啊。”

又长大了一岁。

是啊…明年再也长不大了。

“啊，谢谢，”