沈皙栀高中的时候，班上也有早恋的男生女生。

每到晚自习下课，少年会骑着单车带着少女穿梭过高中的校园。

而此刻乔纵骑着单车，带她穿过林荫路，微风从前方拂过来，吹乱了她额前的碎发。

阳光透过树叶的间隙，碎成斑驳的光影，明亮倾泻而下。

光影晃得沈皙栀有些睁不开眼。

她的手揪着乔纵衬衣的布料，侧头去看路边。

有走在一起的女孩子们盯着她和乔纵看，然后扭过头去和同伴私语，大约是在讨论她和乔纵。

沈皙栀不太自在的晃了晃脚，低下眼，盯着乔纵的后背。

单车穿过林荫路、骑上桥、路过广场，一路驶出校门口。

乔纵骑车很稳，只是偶尔拐弯时，车身会晃一下。

沈皙栀不知道他要带自己去哪里，乔纵不说话，她也不好意思主动开口打破沉默。

主动开口说话，显得她在倒贴他一样。

单车七拐八拐，最后停在一家养老院门口。

养老院在小巷子里，清净却也偏僻，像是从未有人来过。

门口的木牌子边缘发黄，有腐朽的痕迹。

沈皙栀下车时闻到了一股难言的味道。

像是什么东西发馊，却又像是下了雨之后，衣服很久不干的潮湿又沉闷的味道。

乔纵将车停在养老院门口，见她盯着铁门发呆，拍了拍她的肩：“皙栀，进去了。”

“来这里干什么？”

沈皙栀回过头，眼中茫然。

乔纵有家人或者朋友在这里吗？

对上少女的视线，乔纵低眉，忽而笑了一下，“献爱心。”

他的语气认真极了，神情也严肃，完全不像在开玩笑的样子。

沈皙栀：“……”

沈皙栀感受到了被欺骗。

养老院的院子里排排坐着一群老人，院子里是粗糙的水泥地面，地上有痰、灰尘，还有不知道是什么东西的粘液。

护工拿着扫帚胡乱的打扫着，扫把刮过水泥地面，发出沙沙的声音。

老人们眯着眼睛在晒太阳，偶尔絮絮叨叨的说着话。

他们的脸庞上有了老年斑，肤色或白皙或黝黑，眼角皱纹层层叠叠，头发花白。

沈皙栀很少来这样的地方。

然而看着这样的景象，心里莫名很不好受。

她微抿了一下唇，扯了扯包包的带子。

愣神间，乔纵和护工说了些什么，拿着把扫帚和簸箕过来了。

他拿着扫帚弯腰帮护工打扫卫生，低声和沈皙栀说着话。