他垂眸吸了一口，呼出的白气里散着尼古丁混檀香的味道，手肘搭在栏杆上，冷风吹得指节泛白。

身上的绸袍还未换下，这样的冬雨和黑衣让他想起母亲殡葬的那一天。

遗嘱里说，火化后的骨灰要带回申城安葬，他跟着程彦甫回国，而程彦甫还带着他的新太太。

墓园四周种满了松树，来祭拜吊唁的都是他不认识的人，他是母亲唯一的孩子，理应站在墓碑前尽孝，那时他已经十二岁了，懂很多事，记得很多事，也见过母亲与父亲争吵时被裁纸刀划伤下巴和手臂。

火盆里燃烧的光被雨水浇灭，手里的冥币烧不下去，而来吊唁的人还那么多，他一个个地鞠躬，身上淋着水，洇出更深的黑色，这时有一位温和的父亲牵着一个小姑娘走了过来，她身上就穿着一件黑色的连衣裙，听大人的话，仰头喊他“哥哥”

。

脆生生的，手里撑着把小伞，那位父亲让她站在自己身边，说：“云卿，你陪陪哥哥。”

她就乖乖地站在他身边，抬头看他，她的眼珠子很黑很亮，是这靡靡冬雨里唯一的光。

他继续低头去烧纸钱，这次她撑着伞跟他蹲在一起，一把小伞，挡在他的头顶，也挡在了火盆上，火苗又燃了起来，先是微妙星火，然后是暖人的热。

没一会儿，身旁的小姑娘去揉眼睛，哭了，他觉得奇怪，她有什么好哭的。

然后她拿出了一方小手帕，自己擦了眼睛，又给他擦，说：“哥哥，烟灰好大。”

她是一个活的人，在这个面目模糊的世界里给了他一句真实的话。

吊唁结束，她那位穿深灰西装的父亲过来抱走了她，不过是万千黑色里的一点，火苗一舔，人走情散。

第二天他在酒店里醒来，却发现其他人都走了，只有一个管着他的叔叔陪他，他问爸爸呢，叔叔说跟太太去苏溪订旗袍了。

太太……

那个给程彦甫生了个儿子的二太太，如今都变成太太了。

程书聘让人带他去苏溪，去哪儿呢，他想到昨天来吊唁的女孩，是母亲生前认过的女儿。

于是他诌了这个借口，然后让人告诉程彦甫。

苏溪镇太爱下雨了，不过下雨也没什么不好，至少能把东西冲干净，例如程彦甫这个渣滓。

他的身上带了一把刀，是堂哥送给他的英吉沙，刀头尖锐微弯，开过刃，或许也应该让程彦甫尝尝被至亲人背叛的感觉。

来到苏家，他敲了门，那位主人认识他，说程彦甫跟他的太太已经来了，不过现在是中午，在休息，也给他准备一间房。

他说了声谢谢，进了房间后，等人走了，他便出来，那把刀就握在右手，他的左手去敲门，开门的却是一位女孩，昨天陪他一起吊唁，喊他哥哥的人，六岁的模样，长发散在身后，头上戴了个发箍，敲错门了，没关系，他再去敲。

“刀？”