他偶尔会跟守墓人打招呼，但格式化的彬彬有礼中隐藏着疏离。

他两手空空，从不带花，也不碰触任何墓碑，更不在坟冢前驻足。

守墓人纳闷地看着他屡次进进出出，只纯粹流连在墓园曲折的小径踽踽独行，数日之后终于忍不住走过去，与他攀谈起来。

“伙计，你来祭奠谁？”

守墓人问。

“我的搭档。”

他看起来并非不善言辞，回答却简短单薄，一带而过，仿佛不愿就此多说些什么。

“你的搭档？让我瞧瞧看……是哪块碑？”

“她和他都没有墓碑。”

他的语速很慢，“他们葬身海底，找不到尸骨，所以没有墓碑。”

青白的天光自厚密云层漏落，洒在他微垂的眼帘和紧抿的嘴角，“但我想，缅怀一个人总该到墓园里，听起来才更合情合理。”

守墓人耸耸肩，嘴上哼吟几句打着马虎眼，而心里并不接受他的说辞。

——古怪的家伙。

他好像了解守墓人对自己并未出口的评价，缄默下来不再多做客套。

走出墓园，紧跟着涌来的清新空气围拢而来。

日头渐浓，刺得他双眼微痛，将手背挡在瞳孔上。

守墓人在他身后扣上黑铁栅栏门。

他点点头，转身离开。

最初的时候他还会尝试着用礼节性的微笑伪装，后来笑容慢慢淡下来，最终他不再笑了。

一个人未免孤独，尤其是在自身不再试图寻求快乐之后，这份孤独愈发明目张胆，如影随形。

每到这个时刻，他总是本能地将自己深埋进第一次通感。

引人战栗的电流将他和她链接，他们彼此探求对方所拥有的一切。

每一个共通的心念都像拥抱，像亲吻，像做爱。

他在她身上找到自己，她让他重新有了声息。

甚至不用亲手触摸，他就能感知到她呼吸的灼烫和指腹的热量；不用张开双眼，他就能清楚地直视到她灵魂的震颤和心灵的疤痕。

他伸出手，睁开眼。

他什么也没抓住。

他什么也看不见。

他不知道自己究竟该感到喜悦还是悲伤。

——她并没有死。

——但他们永远也没机会再见面了。

他不想回基地。

每个人见到他都是那一副怜悯的表情，说着真抱歉，说着对不起，说着我很遗憾，让他避无可避，又不知道该怎样应对。

像扬希死后的倒带重演。