冯笃思第一次见到那个老太太是在阳光很好的下午。

初春乍寒还暖，太阳懒洋洋的。

她拿着箱子从篱笆院外走过?，看见穿着浅蓝色褂子的老太太坐在院子里，双手松开头上的绳结，一头霜白稀疏的头发披下来，老人斑的手指上穿梭在头发间?，编了两条下垂的麻花辫，像蚂蚁两只小小的脚。

她觉得好笑。

老太太拿着一朵指甲盖大的雏黄色花瓣摁在头绳打结的地方。

冯笃思想。

老来俏。

她又笑了起来。

转过?天天气依然?不错。

走到乡间?小路上看见一朵绽开的大黄色迎春，她随手采了一支放到老太太的篱笆墙上，临走还回头看了一眼，有点做贼心虚，也不知道怎么的，给人看完亲说完相之后又往老太太的院子前走了一趟。

屋檐下做工的小桌上放了一支绛红色的陶碗，碗里盛水，那只鲜妍的迎春花正倚着碗沿怒放。

哇。

她想。

天气真的很好。

她抬脚慢了几?步，于?是和出门的老太太对上眼，老太太那日编的麻花辫已经打散了，又用布襟包着头，手里端着一盆水。

老太太笑了一下，她也跟着笑了一下。

老太太是个寡妇。

老头六十岁的时候出城被野兽一口叼了，她就自己过?日子，本来住在村东头的一间?有井的屋子里，但是被人占了，自己被赶到村西?头来，每天天不亮去南边的河里打水，打满一缸。

大概老人说话?都是絮絮叨叨，哪怕看起来精神洒落的老太太也是如此，她靠在临窗的炕上，格子窗棂把阳光打得一块一块，她的声音在暖洋洋的光线里慢慢发酵。

“我年轻的时候好啊，有志气，我说，我要顶天立地，跟个男人家一样，我娘不让，她拽着我的耳朵从东屋走到西?屋又从西?屋走到东屋，抹着泪跟我说，谁家的女孩不嫁人，我是要逼死她，是拿根绳子往她脖子上勒。

我说娘啊娘啊，我给你?敲肩，我给你?养老，我娘不听，她拿着一根绳子牵着我的手，从东边走到西?边，牵到别人家去，以后我就是这家的媳妇了。”

“我说，娘啊，我疼啊。”

冯笃思

看着老太太，老太太垂眼看着炕上的被子，老人很少做表情，枯瘦面容失去了弹性，一双眼也无神的垂下，身上唯一有生命力的就是雪白雪白的头发，轻盈盈的像一团雪。

有时候冯笃思也猜，老人居然?会?有这么漂亮的头发。

她撑着身体往前看。

“阿嬷，你?头发真好看。”

老太太笑。

“老啦——老啦。”

“阿嬷，不老啊，你?还年轻，我明天给你?带梳子过?来，给你?把头发理的整整齐齐。”

“我有梳子啊。”

“我的不一样，阿嬷你?等着，我明天带给你?看。”

那是一截半弧形弯曲、带着十二列细长铁齿的发卡。

冯笃思没事?用铁片拧出来的，这发卡刁钻的很，前齿稍微一拱就能顶起个波浪一样的高发顶，人为制造美感。

她揣在怀里。

一路走到老太太的院子里面，却发现篱笆里站了很多人，一群群有模有样，围在一起，正里面不知道发生什么事?，不像是闹事?。

因?为太|安静了。