一切，均起始于数年前那个深秋的夜晚。

彼时，涣云根本不会料及如今的结果，削发为尼，出家深山，而只是如意馆一个平平无奇的歌伎。

她原先也是大户人家的姑娘，只是爹爹在朝为官，见着民间收成惨状，向皇帝直言进谏时，却叫奸人进馋所害，蒙受不白之冤，家中女眷由此俱堕入乐籍。

一日入风尘，终身不可期。

小小的酒楼，却如同一只巨大而坚固的牢笼，将她柔弱的羽翼折断了，囚于其中。

她原本以为，自己这一生，大抵就要如此折磨且过，便是再要挣扎反抗，亦如螳臂当车，毫无效用。

甚而有时，她只是消极地不愿配合，就要叫楼内管事打骂一通，待到明日，继续接客。

久而久之，心力愈发消磨，自己便先断了转机的念头。

——直到，遇见了他。

及至秋日末，天到了晚间，渐渐增了几分寒凉。

酒楼原是彻夜不息，故而即便有些客人由此日坐到天亮，也无甚关系。

但相对而言，春夏的客人要较秋冬多些，许还是同天气脱不开。

一连数日的晚上，涣云总在酒楼一层堂中的角落里，见到那个男人的身影。

相同的时间，大抵总是戌时时候。

同样的位置，厅堂的西北角落。

还有，同样的清酒，和未曾改变的萧索与寂寞。

陆十龟一个人，要上三壶酒，便可彻夜饮到天明。

偶有旁侧食客同他搭讪，他亦不理，仍是自己顾斟酒下肚。

涣云歇了值时，总倚在楼上围栏边，静静地看他饮酒。

不知为何，她总觉得他酒量很是不错，那数壶酒饮尽，亦不见他身上显出醉态，其意并不在酒。

人有了愁心事，才会想要借酒消愁。

可若酒不能消，那便只剩下宿愁。

陆十龟不同人说话是实，故而涣云也未曾想要同他说话，只这么远远地看着，她似便能够同那人共享愁绪。

只是，他偶有饮到高|潮处的，便仰面朝天，一面狂笑，一面吟诗。

或是“昨夜松边醉倒，问松我醉如何？”

，亦有时是“人悄悄，帘外月胧明”

，再或有“一笑出门去，千里落花风”

。

那次，他吟至昂扬处，衣袖横扫过桌面，竟将那酒盏同酒液全然扫落在地。

周围的食客有叫骂他的，他全不在乎，是未醉，亦是溺醉。

涣云下楼去，却不是帮着清理残迹，也不是帮着楼中管事，向他索要赔偿。