慎年离开，于太太走进他的房里，把行礼大略清点了一遍，交由下人去归置。

因见他那衣箱里有内衣外衣，怀表，自来水笔，还有零散的钞票信笺，不便假手于人的，便坐下来，把衣裳上的褶皱一条条捋过，理顺了，叠成几摞交给何妈，依次交待她，“这是羊绒呢，这是哔叽，熨的时候小心些。”

令年弯腰，自一只箱子里拎出本厚厚的相册，走来说：“这里面好些二哥的相片。”

于太太忙放下衣裳，接过相簿，和令年慢慢地翻看。

慎年在国外时，常和家里通信，讲述所见所闻，因此她们每看到一张照片，都能和某年某月某封信里的内容一一对应。

“这一张是在旧金山皇家大饭店拍的，”

令年一眼就在数十名勾肩搭背的年轻人中认出慎年，“是去打棒球赛的，你看，都穿着球服呢。

还有这张，在船上，是宾大和哈佛赛艇，二哥说那次他们还拿了冠军……”

“哟，”

何妈也凑过来看，吃惊地打断了令年，“这些人怎么都不穿衣服，还有二少爷……当许多人的面光着膀子，二少爷还咧着嘴笑呢，也不嫌丑？”

她年过四旬的老姑娘，还觉得害臊，阿玉早红着脸跑开了。

“这张是在驻美领馆的宴会上，妈，你看，好些是咱们中国人。”

于太太留了心，移过来看了半晌，慎年身边是穿大清国朝服的驻美公使，“这是你们四舅吧？也有十来年没见他了，比以前老了。”

她对令年解释：“去年你四舅得知你父亲去了，本想亲自回国吊丧，谁知朝廷发来上谕，要他务必在美国斡旋遣返华工的事，最后没能回来，他还特地打了电报，送了丧仪。”

令年点头。

她自记事，就没再和四舅有过来往，说不上有什么特殊的感情。

于太太便把这张很快翻过去了，后面也都是和同学的合影，密密匝匝的人头，有男有女，面容都很模糊，何妈一面说丑，又好奇要看，说：“这些人都穿着校服，我眼都瞧花了，哪一个是二少爷呢？”

令年指给她瞧，何妈定睛看了半晌，摇头道：“也不像。”

令年很笃定道：“就

是他。

二哥拍照的时候，都是扬着下巴，背了双手，肩膀笔直。”

于太太回忆了一会，笑道：“令年说的不错，这还是以前在家教他的，拍照时切勿东倒西歪，要站得直直的，才显得有精神。”

再看下一张，是刚到美国时拍的单人相。

这张照片拍好，慎年洗了一张寄回国，于太太叫人装了相框，就摆在她房里。

虽然常常看见，于太太仍不禁用指尖在相片上抚摸了片刻，微笑道：“那时候大概还不习惯，你看，这眉头皱得老紧的。”

“二少爷是想家了。”

慎年是从上海家里走的，阿玉还记得当时的情景，“咱们全家人把他送到码头，进闸前，小姐没忍住哭了，太太也哭了，二少爷还笑嘻嘻地哄太太。

小姐，二少爷当时还背着你在江边走了几圈，引得好些人看，你记不记得了？”

令年记忆犹新，有些赧然地点头。

于太太叹道：“那笑也是强装出来的，才刚二十岁，就走了那么远的路……总算回来了。”

令年怕勾起于太太伤心，翻得快了一些，后面几张，却是于家人的照片。

有些是临行前给他带走的，也有些是后来特地拍了寄过去的，都整整齐齐码在相簿里，下头还标注了时间。

于太太看到最后，诧异地笑道：“怎么这张是被他偷偷拿走了？我还当是丢了。”

“是呀，”

何妈也笑了，“太太以前最喜欢这张照片了，没事就要拿出来看看。

后来没了，还好一阵伤心。”