原雨的第一反应，是程灼去学校了，但他刚刚可能出来得太快，恰好和他错过。

他愣了愣，收起书包，转身就跑，“那我去别的地方找他，谢谢你！”

一口气跑到校门口，原雨喉咙里都有铁锈味，原本他感冒就没好透，一时间咳得不成人样。

但无论他怎么看，校门口奔涌往来的人群中都没有那个鹤立鸡群的存在。

……也对。

早上刚说过那些话，程灼又怎么可能再来。

原雨双手撑在膝盖上，靠着墙边咳到气喘匀了，这才往上拉了下拉链，转身往公交车站的方向走过去。

喉咙里有种撕裂的疼，他有点想喝水了。

这么些年，他从没买过矿泉水，用他妈的话说，“家里又不是没水喝，浪费钱”

。

程灼那天给他的矿泉水是他这辈子第二次喝——第一次是小时候那个玩魔兽世界的哥哥给买的——那瓶水让他验证了自己心中多年以来隐约的印象。

矿泉水是真的比家里烧出来的井水甜。

很多东西都是这样，不是不让碰、不让买，就能自欺欺人地告诉自己家里的是最好的。

原雨猜，程灼估计是不想见到他，所以提前回去了吧。

脑子有点乱，想着水，想着疼，想着自己做错了事而这种疼痛恰好可以作为对自己的惩罚，原雨晕乎乎地上了公交车，往家的方向坐过去。

其实他没有太想回家，最近家里确实不太平。

跟他无关，主要是他爸给他姐找了门亲，男方是另一个镇子的人，离他们这里开车还得一小时左右，实在离得太远，嫁过去之后多半就不能常来常往了，他妈和她姐有点不乐意。

就因为这样，最近他爸的嗓门简直分分钟就能高起来，脾气越来越差了。

想着这些乱七八糟的事，车子到了站。

雨下了起来，他从书包里找到雨伞撑开，像往常一样往回走。

今天天色比昨天亮，但他只有自己的伞和自己一个人。

姐姐没在那条路上喂鸡，不过家里的门开着，原雨在路口愣了好久，猛地转过身。

他熟悉村里的每一条路，也知道从哪里可以绕到程灼家而不用经过自己

家的房子和地。

程奶奶家向往常一样，两边门都开着。

她年纪大了，用不来现代化的设备，在程灼来之前，家里一件值钱的东西都没有，夜不闭户都没小偷光顾。

原雨站在一楼往上看了眼，木楼梯是收起的状态，他不知道程灼在不在家，想了想，去了厨房。

“程奶奶，”

他进门就喊，“程灼在家吗？”

程奶奶抬起头：“小灼？他不在，刚让阿珍过来说，他今天住在镇上他姑姑家，不回来咯。”

原雨一愣。

程珍是程二叔的女儿，原雨也认识，算起来应该是程灼的堂妹，住得离这儿不远。

程奶奶家没电话，程灼要联系人只能往那边打。

“这样啊，我知道咯。

谢谢奶奶。”

那一瞬间说不出是什么感受，他勉勉强强挤出一个笑，从这间狭小的厨房中退了出去。

外面的雨下大了，冲得土路上一片泥泞。