对方骤顿，瞳孔紧缩。

余丞问：“你还记不记得你自己的名字？”

这一刻，时间好似被拉得很长。

余丞看着对方霍然僵住了不稳的双手和蜷缩的腿，唯有短促的呼吸依旧如溺水之人，渴望绝处逢生般咽呜着，瞪大眼睛死死盯着天花板上的白亮灯光。

余丞的声音平缓，听不出喜怒：“不是余丞，也不是褚忱……”

“你还找得到真正的自己吗？”

没有回答。

也没有任何声音。

但余丞本来就没有期望要得到什么回应。

对方究竟是谁与他无关，他只是有些好奇，在执念中沉沦了近乎两辈子的人，不撞南墙不死心，一开始究竟是怎样忘记最初那条路的。

只是这场沉默没有持续太久，病房门口陆陆续续传来脚步声，余丞回头，在几名白大褂身后看见了褚寒峰的身影。

褚寒峰明显是刚刚下戏才赶过来的，深邃眼中还残存着疲倦的血丝，在不经意间瞥向病床上的人时，眸光便愈发锐利且骇人。

直到将短暂停留的视线重新定格在余丞的脸上，褚寒峰的脸色才稍微有所缓和：“你怎么来了？”

余丞被褚寒峰牵着往外走，一边走一边回：“我自己又不是没有脚，当然是走来的。”

褚寒峰倏地停住，回身。

二人目光相交，余丞轻而易举就在身前人的眸中窥见了某种焦灼不安。

一如在某个时间某个时空里，在对方偶尔松懈疲惫的刹那，也曾这么透过这张与他相差无几的脸，定格在缥缈虚无的某个点上。

“不跟你开玩笑了，”

余丞笑吟吟出声，“我骗薛济说是你的意思，带我过来看看。”

褚寒峰深深注视着余丞的脸：“你都听说了什么？”

“嗯？”

“他不值得你可怜。”

或许是被褚寒峰捕捉到的哪个表情被对方理解成了悲戚或动容，余丞微微一愣，解释：“我没有在可怜他，不管最初是怎样的遭遇让事情变成了这样，但如今的结果不过是便宜了他，我看了医院的检查报告，他是真的疯了，只有不多的清醒时刻，才是对他的折磨。”

余丞说：“我只是有点遗憾，你过了那么久才找到我。”

褚寒峰的喉头微微一动，应该是没想到，会得到余丞这样的反应。

稍顿，褚寒峰薄唇轻启，清冽嗓音中带着几分模糊：“对不起，我……”

“如果早一点找到我，你应该就不用痛了，”

余丞垂眸轻抚上褚寒峰的腹部，那是曾经对方伤口的位置，“你看，这里一定很疼，如果是我，肯定舍不得那样伤你。”

“……”