“你在说什么？”

她停下来，追问道。

“我说错了，是吗？”

我的脸忽地发涨了，窘迫得无以复加。

“不！

我有点害怕你说这些……”

她的手细微地哆嗦起来。

她这么一解释，像是在我心里放了一块蜜糖。

我体味着这份甜蜜，安心了许多。

“好了，开心点，等会多吃几个饺子。”

我转移话题说，“想听故事吗？”

“什么故事？”

她有些疑惑。

“关于两只草履虫的故事。”

“讲讲看。”

“……亿万亿万年前，天地间只有两只草履虫，它们很傻很傻，傻到拒绝头脑、拒绝肢体、拒绝性别，傻到只要一个简单的细胞。

它们知道，真爱对方，有一个细胞就足够了。

它们只把爱情当成天，用爱情把自己填满。

它们一个叫冯翎，一个叫桑子……”

“翎，别说了，我明白你说的那种爱了……”

她打断了我，眼圈红了。

“草履虫时期的爱情！

多纯粹啊！”

我也被自己编造的爱情童话打动了。

“你想当那个名叫冯翎的草履虫吗？”

“只要有个名叫桑子的草履虫存在……”

说着说着，两个人的眼睛都湿润了。

桑子把煮好的饺子端到院子里的石桌上。

她忙得脸红扑扑的，额头上浸出了细小的汗珠。

额前的一缕头发掉了下来，她抬起手往脑后捋了捋。

我拿出一片纸巾，她接过去揩了揩脸。

饺子包得很精巧，我夹起一只，蘸了点酱料，送到她的唇边。

“可以吗……”

我的手在微微抖动。

她感动地张开了口。

我就这么喂着她，一只，两只，三只……幸福也就这么随着她的咀嚼和吞咽化开，弥漫了我的全身。

我仿佛看到了我和她的未来，一起吃饭、睡觉；一起迎接朝日、送走夕阳；就这么过到满面皱纹、满头白发。