夜间，竹猗听见窸窸窣窣的声音，就像老鼠在屋顶乱窜。

她从床上翻了个身，又仔细听了听，夜里的房间很安静，以至于一点声音都会被放大，而竹猗的听力又比寻常人好上太多。

所以她很轻易就分辨出，妹妹不在房间里。

整个房间里除了屋顶窸窸窣窣的声响，就是自己的呼吸声，再没有第二个人。

她站起身，看着风把窗帘吹起来，鼓鼓的，就像藏着一个人。

竹猗疑惑侧了一下头，她明明记得自己睡觉前把窗户关上了，现在却又被打开。

是妹妹拉开的吗？

竹猗走到窗户边，一把将窗帘拉开，月光照射进来，落在窗户空调外机上的鸽子猝然飞起，扇动翅膀，飞向月亮，很快消失在夜色之中。

好多的鸽子。

竹猗想起今天在小镇中心广场见到的浅灰色鸽子，好像也是这样，肥肥胖胖，缩在一起。

但是，夜间鸽子应该回家了，而不是应该出现自己的窗台前。

竹猗将窗户关上大半，只留下一个小缝透气。

在屋子转悠半天后，她觉得有点渴，索性不再睡觉，准备去客厅喝点水。

然而就在竹猗刚把手放在门把手上的时候，她听见了门外的议论声。

很轻，如果不是竹猗的听力比别人好是听不见的。

“她睡了吗？”

“睡了。”

“那就好。”

长久的沉默。

“明天……我们真的要这么做吗？”

“为什么不呢？姐姐已经疯了，治疗是为了她好。”

“我……”

低低的哭泣声传来，是妈妈的声音，片刻后，哭泣声停止，变成了一声长叹，“我可怜的女儿。”

“没事的，妈妈，你还有我呢。

我会照顾好姐姐的。”

谈话就此中断，脚步声响起来，妹妹结束了谈话，往房间里走来。

竹猗在黑暗中摸着墙，上了床，盖好被子，闭上眼。

就在她躺好的一瞬间，妹妹推门进来。

她没有开灯，却能在黑暗中清晰地看见房间中的一切，妹妹径直绕过房间的桌椅板凳，走到窗边，拉开窗子，伸出右手。

月光之下，浅灰色的鸽子不知道从哪里又飞了回来，落在妹妹的手心上，发出咕咕的叫声。

妹妹的声音和妈妈一样充满叹息，拉长声调，“我可怜的鸽子，快飞吧，飞向你们的世界。”

她放走鸽子，走向自己的床，却并没有爬上扶梯，而是站在了竹猗的床边。

借着月光，妹妹看见姐姐紧闭的眼睛和沉睡的容颜，片刻后，妹妹蹲下身子，“姐姐，你没有睡着对吗？”

竹猗没有回答也没有睁眼。