“何镜，你听我说，我……”

戚如穗看着何镜的脸，一句我失忆了卡在嗓中，怎么都说不出口。

她可以用一句轻描淡写的失忆撇开这七年，可谁又来承受何镜这些年受得委屈。

“何镜，我知你受了许多委屈，从前种种皆是我不对，你给我一次机会可好？”

何镜只是看着她，语气平静的没有一丝波澜，“你喝多了。”

他不是第一次听见这种话，曾经许多个夜里，浑身酒气的戚如穗也曾寻到他房里，抱着他在耳畔呢喃道歉。

何镜信过一次，可酒醒后的戚如穗从床榻上起身，看他的神情亦如一如既往的冰冷，仿佛昨夜的温存只是一场梦。

从那之后，他便不信了。

“我没喝酒。”

戚如穗声音微哑，她握住何镜肩身，认真道：“你应知晓，我前些日子坠马摔到了脑袋，许多事我都想不起来了。

何镜，你能不能告诉我，我们之间到底发生了何事？”

戚如穗看向男人，而他只是错开视线看向一旁，那空荡的古琴架子。

房中静寂，只能听见夜风吹动树叶的窸窣声响，戚如穗扯了扯嘴角，何镜显然不信她。

“也罢，终归是我对不起你，你不愿理我也好。”

她苦笑着拿起软尺，沉默着记着何镜的身量，只是在量到腰围时，她未忍住说了句太瘦了，而何镜身子一僵，并未言语。

“今夜是我打扰你了，早些睡吧。”

戚如穗收起软尺，她将尺量记在心间，在离开前又补充了句。

“你不是说你来月事了，我给你带了个暖炉，夜间若是难受便贴在小腹旁，或许能舒服些。”

暗门被合拢，何镜仍站在原地，直到脚步声渐行渐远，他才动了动僵硬的身子，看向那妆匣旁的小暖炉。

他未来月事，那不过是推辞的借口，毕竟他也未想到戚如穗会将自己接回朗月阁。

暖炉还是温热的，里面还有草药味，何镜将它端在掌心，半响后又放了回去。

翌日清晨，天色还未亮。

何镜让小夏为自己挑了套素色衣衫，趁着怜儿还未醒便出了门，朝着院外走去。

“公子。”

正守在小厨房的秋儿走到何镜身旁。

何镜蹙眉，他看了一眼周围，“你怎还在这？”

“今日有人告假，我替他一日，公子这是要去何处？”

何镜顿了顿，没有瞒他，“长鹤院。”

长鹤院文声月的住所，秋儿心间一惊，下意识便劝道：“公子别去！”

何镜沉默半响，竟出声笑了笑，也不知是在自嘲还是笑秋儿的幼稚。

“我不去，怜儿怎么办。”

就算戚如穗再不喜欢这个孩子，可怜儿终究是姓戚的，他为人父，最大的心愿便是希望怜儿能平安长大。