「今天不用去补习，真好。

」这是十月的第一个礼拜四，河边在中午休息时说：「好像明天就动工了。

」

我和山下默默地点头。

下了课，我们到老爷爷的家集合。

庭院的大波斯菊，开得好不热闹。

虽然，它们的个头不高，花也小小的，但是夹在杂草当中，看起来就像是星星之火正在燃烧。

「这里，会变成怎样？」山下用手抚摸紧闭的遮雨窗。

「他们会在这里盖公寓吗？」

玄关的门窗锁着。

门把上全都是灰尘。

河边默默地在庭院中走动，突然，他蹲了下去，然后，又开始不停地抖腿。

明天，这间房子就要被夷为平地了。

才一个月左右没有人住在里面，这房子就变得好不荒凉。

原属于茶色的墙壁，全都褪色了。

洗衣绳也不翼而飞了。

我不知道，在丧礼那天，洗衣绳是不是就已经不见了？

我们三人背对着院子，静静地在摘大波斯菊。

来到玄关附近，山下盯着一块石板，目不转睛地看了良久。

那块石板就是山下之前放生鱼片的地方。

「走吧！

」河边前倾着身体向前走，他那模样，看起来就好像是整个头要栽进大大波斯菊的花束里面了。

「我好担心，」山下说：「我会把这个房子忘掉。

」

关于这一点，我也有同感。

我常常在自己的房间里，怀想老爷爷。

可是，只要我很努力地想要想起什么，我就觉得，有好多地方都变得不完整了，而这样的感觉，最容易造成我的不安了。

「所以，我决定无论如何都要把这块石板记住。

我的脑子虽然不好，不过，如果要我只记一样，我想，我是不会有问题的。

」

我紧闭眼睛，泪水都快被我挤出来了。

这时，在我眼睑的内侧，有一些光在晃动，我睁开眼睛。

而就在刹那之间，我仿佛看到老爷爷从门内探出头来。

甚至，还听到了开门的声音。

「我要把这一束花放在我的房间。