贺慈坐在车的后座上难受地抱紧自己的小包裹。

从出生开始，她就没有坐过几次车，从来不知道在车上是这样地难受。

天旋地转，都快要把胃里冰冰凉的白糍粑吐出来了。

坐在前排的人，她的便宜父亲贺文山，望着后视镜中面如菜色的贺慈皱眉。

“忍住，很快就到了。”

贺慈还穿着她外婆张媪给她缝制的衣服，黑紫色的布衣上绣满了像蛇又像虫的图纹。

她手上带着的银镯和玉镯碰撞，发出叮当响，手上的银饰也摇摇晃晃。

不仅是穿着引人注目，贺慈的样貌也异于常人。

清瘦的小女孩脸是不正常的白，双目黑得像深潭，望不见底，又细又软的头发因为冷汗粘腻在脸上犹如攀附的水草。

明明在一个天真无害的年纪，贺慈却看着让人瘆得慌。

车停在小镇上的一家服装店门口。

贺慈趴在车窗上透气，又清又亮的大眼睛看着贺文山大步走进服装店，随手拿了几件衣服到前台结账。

其实贺慈不是没有普通人的衣服，她住在山上的村子里，日常的生活和别的小孩没什么不同。

只是外婆走了，她才换上这一身属于她们族群的衣服，为外婆送葬。

贺慈也提过要不要回家换一套衣服在和贺文山离开。

只是贺文山看不上她那里两件洗得发白的衬衫。

他也懒得浪费时间。

哪怕只要一小会儿。

还比不上他和电话里面那个女人吵架时间的十分之一。

“穿上。”

贺文山回到车上，把衣服拿给贺慈。

见到那一身衣服他便会想起记忆深处偏执骇人的女人。

贺文山厌恶地转过头，不看贺慈，开起车来。

车的前排忽然发出嗡鸣声。

是贺文山的手机响了。

“爸爸，你在哪里？”

手机里面传来女孩委屈的声音，“你是不是去接人了？我真的有个姐姐吗？”

贺文山猛地踩住刹车。

“谁和你说的？”

那边的女孩哭了：“爸爸，你从来不骗我的。”

贺文山揉了揉眉心，放缓声音：“许诺，乖。

这是大人的事情，你不用管。”

“爸爸，可是妈妈好生气，哥哥

也不在家，我怕……”

贺文山温柔的安抚，变得极有耐心。

他一点都不担忧说出来的话会被贺慈听见，或者，换一个方面想，他没有把车上的贺慈当作一回事。

贺慈一边慢吞吞地换外套，一边打量贺文山。

她的听力比一般人要好上很多，连虫子振翅的声音都能清楚判别。

电话里对方的话语同样清楚地进入她的耳朵。