如果睡不着，那就别睡了吧。

如果会因此死去，那也是没办法的事，就是会发生这种事。

我被自己的咳嗽声惊醒了过来。

用僵硬不适、沉甸甸的手，拿起放在枕边的时钟，拿到近得快碰到了睫毛之处一看，短针指着二的数字。

浑身冰冷，骨头跟骨头间却好像发热般地嘎吱嘎咬作响。

我体认到了自己的身体正努力地朝自己攻击，猛烈而持续不断地。

我深呼吸了一口气，似乎又因此而剌激到了薄弱的气管壁，狂咳得蜷曲成了く字型。

喉咙、胸膛、骨头统统都好疼。

夜灯的亮光跟我这副永远干渴的喉咙相反，正散发出朦胧的光泽，温润我的视线。

每次我一咳起来就摇晃不已，简直像是乘在一艘破船上一样。

我脑中响起母亲说的「真拿你没办法哪。

」我怎么会把你养成这样呢？哪有人会在这种时期发烧啊？你这个人就是不知好歹，从这种地方就看得出来。

是啊是啊，母亲大人，正如您说的。

不过我没说出口。

这并不是什么值得我忍耐声带疼痛也要诉说的话。

母亲的话永远是那么地冷静又不容人反驳，永远都正确得令人只能俯首称是。

具体来说，「这种时期」指的是十一月的最后一周，学测模拟考的前两天，但我却开始发起烧来。

对于一个十八岁的考生而言，这简直就是不战而降。

当我流着鼻水痛苦翻滚时，其他考生正在背公式、年号、英文单字，大家都一步步沉稳踏实地拉开了与我之间的距离。

这些事，母亲在我枕畔絮絮叨叨说了好几次，最后她只留下了一句：「总而言之，你先把身体顾好吧，快睡吧。

」我等母亲离开房间后，立刻把浴巾卷成一团拼命揍它，还发出媲美猪吼似的丑陋嘶鸣。

都这种时候了，就算把我骂到死也没关系，何必在离去前又摆出了一副慈母的姿态呢？我对那姑息感到愤怒。

只要能够毫不留情地严厉鞭策我，我就不会再迷惘，我就会成为一只乖乖被蒙养的家禽——这种愤怒，我心中很清楚，只不过是小孩子发神经地随便迁怒而已。

其实不好的是我，我就是那个无论何时何刻都彻头彻尾地偏差、愚蠢而腐恶的人，那就是我。

闭上了眼睛，浮上心头的尽是不愉快的记忆。

在同年龄的人当中母亲也算是个美人，至少曾经是个美人，她平时最爱说的话就是「出身不高」。

一天到晚都把「我的人生走错了路」这句口头禅挂在嘴边的她过得并不幸福，而她无法获致幸福的原因是「学历不高」，她对此深信不疑。

我并没有兴趣去积极探问她以前究竟过着如何艰苦的人生，根据她的说法，只要学历好，就能获得幸运之神的眷顾。

我猜，在她那也许会很幸福的人生里头，应当不会生下我这个孩子吧。

我已经不想四处挑剔她的语病了，不过就连身为小孩子的我也能了解，像她那样出身低微的女人，会对自己生出来的一个不怎么聪颖的小孩期望甚高，要这个小孩的「学历比别人好」，这也算情有可原的一件事。

可是，她大概从未想过另一件理所当然的事吧。

不怎么聪颖的女儿怎么可能会出人头地呢？

我连翻身都很困难，但尽管如此我还是拿毛巾压在自己的嘴巴上，努力回想昨天背过的英文单字，就算只能想起一个都好。

可是结果，当然是彻头彻尾忘了自己昨天到底背过什么。

这也没什么好奇怪的，考高中时我就已经发现自己大概也只能念到这种程度。

而对于读书这件事，搞不好我也就只是这种程度的考生吧。

现在我已经有点看开了，我根本无从选择，而选择也从来不会挑上我。

又是一阵快把喉咙给咳破似的狂咳，突然间，呕的一声我吐了出来。

就着亮晃晃的光线，我赶紧跑进厕所里，像长吠般地呕着，吐出来的却只有让我舌尖快要发麻的苦涩液体而已。