你怕关灯，所以睡觉时我总是得为你唱摇篮曲。

我握住美佐你的手，嘴里哼着曲子，免得你做恶梦。

那首摇篮曲是我留给你的，唯一的礼物。

＊＊＊

妈妈，你的朋友都在走廊等着呢。

大家看着我走进病房，全都一脸担心。

接到电话，我立刻丢下工作赶来了。

同事也都很担心妈妈。

没有人留住我，都叫我快点回老家来。

要是发现得再晚一点，妈妈，你已经死掉了呢。

听说妈妈时间到了也没去上班，所以妈妈的朋友担心你，特地去你住的地方查看呢。

朋友看到妈妈倒在浴室，叫了救护车。

万一再晚上一个小时发现……呐，妈妈，告诉我为什么。

为什么你要割腕？

＊＊＊

最近听力好像变得更差了。

美佐的声音听起来好远。

可是那音乐也因此更加真实地在耳边回响。

其他各种声音听起来就像隔了一层膜似的，然而只有那音乐就像清透的风。

层层叠叠的歌声就像在接受祝福。

每次听到那音乐，我就感到一阵揪心：心痛极了。

可是不只是这样而已。

甚至连喜悦也涌上心头，种种情绪同时绽放，内心充满了各种色彩。

第一次听到那音乐，我才十岁。

＊＊＊

妈妈小时候住的城镇，我也去过几次。

妈妈看着街景，惊讶地说变得漂亮多了。

还说以前那里更挤更乱，路边长着杂草，大家都挤在简陋的小屋里生活。

妈妈还说夏天一刮风，热沙就会被卷起来打在小腿上，很扎人。

我们一起走在河边的路上呢，那个情景我现在也历历在目。

河水很清澈，可以看见在河里游泳的鱼。

妈妈停下脚步看着河这么说：

「我以前在这里溺过水。

」

＊＊＊

你外公外婆都是很教人伤脑筋的人。

美佐只见过他们几次，但还记得吧？他们还当着你这孙女的面吵架，记得吗？

美佐当上学校老师时，我觉得你是遗传到了外公。

不过就算成了老师，也不能变成像外公那样唷。

赌博、借钱、向哥哥讨钱……记得外婆坚持说，我的听力会天生这么差，都是因为小时候被外公用力打打坏的。