向茄跟着?骆加礼上车。

车开一路，他没说去哪儿，向茄也没问。

上了高架，路边楼房逐渐稀少，视野变得开阔，不远处依稀看见了连绵起伏的山黛。

是到了郊外。

向茄突然有预感，他要带她去骆天麟的墓碑，有些惊讶。

果然，车子在公墓园停下。

蔚蓝的天空之?下，青翠的草坪上，整齐排列着?一望无际的墓碑。

骆加礼视线从窗外转回来，看着?她说：“我大哥葬在这里，带你去看看他。”

向茄点了点头。

两人下车，沿着台阶拾级而上。

晴朗的秋日，空旷而幽静。

向茄跟在骆加礼后面，低头注视着?脚下延绵的石阶，层层叠叠的墓碑静默在这片孤寂之?中，安静的仿佛已经从这个世界上消失了。

而事实上，“他们”

已经消失。

叫不出名字的鸟站在树梢上发出凄厉的叫声，她仰头望了望天，这天顶像是被雾霾遮住，连阳光也穿透不了。

十八年人生，这是第二次离死亡这么近的时候。

第一次是在爷爷的葬礼之?上，是她第一次模糊的开始明白死亡的含义。

后来，她忘了在哪一本书上看到过这样的说法：如何让一个孩子?直接明白死亡的意义，便是让他触摸亲人的遗体。

还记得那年，小姑在爷爷的遗体边哭的快昏过去，也是在那时才知道原来大人也是会哭的。

小姑拉着?她的手，把她拉到爷爷的面前，对她说：“看看爷爷吧，看看他吧，以后你就再也没有爷爷了。”

于是，年幼的向茄睁大眼睛盯着爷爷看，看着?深蓝色的中山装，剃到发根却还是能窥见斑白的头发，爷爷枯槁的容貌，深深的，刻入脑海。

不敢遗忘。

以后，她再也没有爷爷了。

对于才不到十岁的孩童来说，她不能完全明白这句话背后深刻的意思，只能尽自己最大的力气，记住爷爷。

甚至，那时候，连眼泪也未曾流下一滴，有些茫然而呆滞，只知道“死了”

，就是离开的意思，就是，再也见不到的意思。

而往后无数个日夜里，每回想起，泪湿枕衾。

小姑的那句“再也没有爷爷

了”

，在若干年以后，她终于懂了。

向茄望着?这些墓碑，望向走在前面的男人高大宽阔的后背。

想到，他亲眼目睹大哥离世。

想到，他为愧对大哥而自责。

想到医院里，那五个鲜红的手指印，也想到，他颓丧压抑的这几年……

从来没有人真正走进过他的心?里吧。

就算那些试图走进去的，也被他挡在门外。

怕连累。

怕麻烦。

怕不必要的牵扯。

所以那时候，他会拒绝她。