他抬起手慢慢抚上心口，抓住睡衣的前襟，光滑的丝绸面料在手掌中被揉乱，他知道这才是最可怕的，感情已经到了这个地步。

只是要到人死了后，是非恩怨都变得微不足道了，他才能明白。

杜恒熙垂着头出神，一只手伸过来松松地“握”

住了他的手背，虽然并没有肉体的触感，只是看到了这样的接触。

杜恒熙顺从地被他牵起手，抬起头，“你想做什么？”

而金似鸿拉着他的手晃了晃，幅度很小地打了个哈欠。

杜恒熙觉得他好像又变小了点，只比从前刚见面的孩童模样大不了多少，因为营养不良而异常的瘦弱，只有一双眼睛显得分外的大。

杜恒熙笑起来，“累了吗？”

他轻柔地说，对待这样记忆里的人无比包容和有耐心。

而金似鸿已经从他的身上下来，熟练地滚到床的一边，整个人很利落地钻进被子里，手还拖着他，让他也躺下来。

杜恒熙躺下来，侧转了身，这样可以和他面对面的说话，“你为什么不能出声？”

金似鸿枕着枕头，头发有些长，乱糟糟地遮蔽了额头，他张了张嘴，却并没有回答杜恒熙的话，只是哼哼唧唧的，闭了眼，悠然自得，好像在唱什么歌的调子。

杜恒熙看着他的嘴，努力想要看懂他在唱什么，然而一切就像是黑白默片，他并没有能力分辨。

他低低一叹气，又自顾自地说，“有人说，那下面很冷，你会有感觉吗？如果一直找不到你的尸体，是不是会难受？要是难受，你就给我点指引，我想想办法。”

长夜寂静，金似鸿仍是不出声，杜恒熙说着说着也缄默了。

他慢慢靠过去一点，虚虚地张开手臂把人拢进怀里，头搁在他的肩窝处，闭上了眼。

明明看得到，而实际上拢的却是一堆空气，但也勉强知足了。

手搁在后背，摸索过去，仿佛能摸到一背狰狞的伤疤，杜恒熙低低说，“从前，无论我们谁犯了错，做了什么错事，受责罚的总是你。

你被打了，我也会心疼，比我自己被打还难过。

我父亲也是知道这点，所以对你格外不留情。”

杜恒熙想到从前，金似鸿身上总是带伤，隔三差五就要挨一顿鞭子。

为了不让他挨打，杜恒熙总是活得小心翼翼，但碰碎个杯子都是错，更遑论其他大大小小的规矩了。