“你关不了我太久的。”

“麻醉针剂的购买渠道，留在海边的汽车，还有我昏迷时你将我运来这里的手段，样样都会留下痕迹。”

“姜家和秦家手眼通天，只要他们想明白，顺着线索一路追下去，总有一天会找过来。”

“他们找到这里之后会怎么做，你不会想不到。”

“一定要闹到那样的地步吗？”

“那哥哥觉得我要怎么办？”

沈澍将手竖着举到面前，盯着掌心里复杂的纹路出神。

“把你放了，然后眼睁睁看着你和秦家的小姐结婚？”

“要是这样做了，哥哥这么善良的人，或许还会不计前嫌，也给我送一张请柬，”

他忽然笑了起来，唇角勾着，笑得眼圈都泛了红，“到时候，我站在台下，看着你们牵手，交换戒指，念誓词，”

“说无论贫穷或是富裕，疾病或是健康，你们都将永远在一起，至死不渝。”

“最后，两个人在亲友的见证下掀起头纱接吻。”

“哥哥，”

他笑着，抬起头去看姜裴，“你怎么能这么残忍呢？”

指甲狠狠地掐进了掌心里，他痛得发抖，像是未完工的棉布娃娃，被人拿在手里，一点点地缝上细密的针脚。

针尖从胸膛里一遍遍穿过，淌出看不见的血。

他在无声地尖叫，被完成，也被杀死。

“我们牵过手的，”

他喃喃道，“也接吻过。”

“哥哥的嘴唇和手指都被我碰过。”

“怎么能再去碰别人呢？”

“你明明该和我在一起的！”

“哥哥，”

那双黑眼睛里的悲伤宛如实质，满溢出来，在房间里蒸腾，扩散，把人都淹没，“你救了我。”

“你不能不爱我。”

“沈澍，”

这话里像是藏着什么，姜裴按不住心底的惊诧，微微蹙起了眉，“我们是不是曾经在哪儿见过？”

他把我忘了，沈澍想。

他什么都不记得。

他们之间发生过的一切，那个被忍冬藤围簇的庭院，鸢尾旁的秋千架。

从头到尾，都只有沈澍一个人记得。

“没什么，”

沈澍松开了手，垂下眼，盯着掌心里泛红的掐痕，“不是什么重要的事情。”

“哥哥记不记得都无所谓。”

姜裴直觉事情的真相并不是这样，还待再问，沈澍打断他道，“哥哥休息吧。”

“我去隔壁客房睡。”

他的声音平静，语调没有起伏，连‘哥哥’两个字都念得寻常，浑不似平日里那般，含在舌尖上，转了弯，才肯叫出来，缠绵得很。