顾星洛低头沉默地吃饭，更像是抗拒所有一切关于七年前的所有问题。

江言琛只是看着她，隔着这样并不远的距离。

他不知道这蝴蝶之下藏着的伤疤源于何故。

也不知道这七年里她究竟怎样熬过来的，她看起来沉默破碎，像一只受伤累累的折翼蝴蝶。

他只是很心疼，却又觉得这样看着她，至少填平了他心底的空缺。

江言琛和她一起沉默地吃完这顿夜宵，顾星洛说自己去收拾了桌子，江言琛低声说，“你等我一会。”

顾星洛不知道他要做什么，简单的收拾了下桌子，从厨房出来的时候，江言琛正从书房里走出来。

他手里拿着一个薄薄的信封，是个看起来老旧的牛皮纸信封。

江言琛站在她的面前，他比她高了很多，她的视线犹豫几秒才抬起来，却只能跟他的脖颈齐平。

她清晰地看到男人线条流畅的脖颈，看到他喉结微动，然后伸出手，将信封递给她。

顾星洛起先没接，只是盯着他的手看。

他的手异常漂亮，形状修长，肤色冷白，青色的血管隐于肌肤之下，冷淡却又有力。

“不是情书。”

江言琛仿佛察觉到她在想什么，淡淡开口，还是保持着递给她的动作。

顾星洛这才接过来，“那我走了，晚安。”

“顾星洛。”

他却又出声叫住她。

顾星洛的脚步定在原地。

“我明天，”

江言琛说，“还能见到你吗？”

“我不一定几点起床，看看吧。”

太直白的拒绝让她根本无法说出口。

因为江言琛并没有试图对她做出什么，他只是与她保持着恰到其处的距离。

就像，她把自己封闭在自己的世界里，他没有试图开门。

他只是站在门外，不会催她，不会消失。

就那样执着地守在那里。

“好，晚安，”

江言琛开口，仿佛淡笑，“我希望明天还能见到你。”

顾星洛也不敢继续看他，拿着那牛皮纸袋匆匆离开。

江言琛站在原地，目送着她开门关门。