大一暑假，余葵跟随清华的社工团队，一起到云南乡下支教，时景因为跟教授做课题，留在北京。

分隔两月，余葵整个假期时常感到烦恼。

学姐学长们，几乎都默认她和时景是一对热恋中的小情侣。

可事实是什么，只有余葵自己知道。

时景从未对她说过捅破窗户纸的话，类似什么“我喜欢你”

、“做我女朋友”

、“我们在一起吧”

……统统不存在。

上学时每天呆一块儿还好，异地时间一长，见不到人，支教又累，这种不确定的沮丧便偶尔不受控从脑子里冒出来，每每旁人夸她男朋友优秀，余葵只觉得心虚，连时景给她打电话时，也显得无精打采。

时景的声音从听筒里传递耳畔。

“……下次蚊子咬你别挠，我买了驱蚊灯，你晚自习把它放在教室里，不会安装就找别的老师帮忙。

对了，你开始收拾行李了没？马上开学了，早点回北京做准备。”

余葵下巴夹着手机，把满腿蚊子包的脚放在凉水盆中浸泡，有一搭没一搭踢水玩，听到他提问，才答道，“没呢，我跟校长说好了，打算拖到假期最后两天再回来。”

时景哽住。

偏偏那头村里烦人的蛐蛐还在叫个不停。

半晌，他才叹一口气，颇有怨念地问——“你就不想我吗？”

哈？那声音低沉缱绻，好听得就像会咬耳朵，余葵心弦震荡，一个不小心就踩翻了盆，却顾不上满地水，脑子里一遍遍回味着这句，你就不想我么？你就不想我么？躺在蚊帐里做梦，都全是玫瑰花的味道。

九月，在承诺校长的支教时间结束以后，余葵甚至没来得及回去再探望一眼盼得望眼欲穿的老父亲，匆匆收拾行李北上返校。

时景开车来机场接她。

北京正午的气温高达33度，余葵热得快脱水了，短袖短裤，汗津津的短发贴在脸颊，抱着时景买来的冰矿泉水降温续命。

偏偏他一手拎包，一手行李箱还浑身清爽，余葵羡慕得眼睛都绿了，爬上吉普副驾驶，才想起来问，“这谁的车呀？”

时景挂挡：“时辰的，借来开几天。”

余葵：“你奶奶还真会取名字，‘良辰美景’，你哥时辰他心地善良，时景美貌，都应验了呢。”

千穿万穿，马屁不穿。

时景笑，偏头看她一眼，“你不是惦记去长城吗？明天就要上课了，我今晚借车带你去爬。”

“晚上吗？”

“白天你又怕晒，预约夜场凉快。”

余葵确实念叨过要爬长城，出身小镇的土鳖女孩，在北京念了一年大学，都没能抽出空档去欣赏这座人类历史上最伟大的建筑，学业太忙了，她自己没上心，时景却排上了日程。