梅州接近边境，民风开化，那边的人不靠婚书维持姻亲，若是一对男女相爱，便一生一世相守；若是不爱了，也不强求，大家就好聚好散。

宁宛致在梅州长大，受到当地的民风影响，加之阿爹有四个儿子，只她一个女儿，女儿跟儿子一个养法，时常带到军营里摸爬滚打，把她性子养得野，上房揭瓦下河摸鱼无所不做。

京城贵女都讲究养在深闺，很少抛头露面，可当年入京，她却是骑马和父亲并辔入城的。

她坐在马背上与夹道相迎的百姓挥手，却听到人群中隐约传来说她“不受教化”

、“没有规矩”

之类的话。

京城不属于她，她也不爱京城。

她只喜欢京城的安氏小四郎，千里迢迢回来满门心思想嫁给他。

她学着京城贵女那样，穿着宽袖长裙，踩着松软绣花鞋，踉踉跄跄装作淑女出现在他面前；

她绣工不好，捏着针给他绣了好多丑得让人眼睛疼的东西给他；

小四郎学业很好，为了靠近他，她拿起自己最讨厌的古籍经典没日没夜地读，就是为了跟他在一起的时候有话说；

她为了让他的阿娘和祖母满意，甚至学着去参加京城贵女的茶会，因为品不出那些上等的好茶被她们奚落笑话。

小四郎在她走不稳快摔倒的时候，告诉她，她穿胡装也很好看，叮叮当当的铃铛声让人心情很愉悦；他将她那些丑不拉几的绣品保存得很好，没有因为它们的丑陋而随意丢弃；他告诉她读书是为了充盈自己的见识，她行万里路见识辽远开阔，若实在不喜欢读书，也不必强逼自己去读，给他讲远方的见闻，他也很喜欢听；他在她被奚落的时候，将她从人群里带出来，逃离被嘲笑的窘迫……

小四郎一直守礼而克制地保护她。

他那么好，却不属于她，她一直都清楚。

只是平常稀里糊涂的，没有捅破那层窗纱，她还可以粉饰太平。

直到那天在宫门外，知道他心中另有其人，她彻底死心了。

那么好的小四郎，她心心念念求而不得的小四郎。

此时此刻，站在万物萧肃的山林里，让她嫁给他。

她渴望了好多年的时刻陡然降临，但她却没有想象中开心，反而生出一丝丝无措。

宁宛致沉默好久，目光轻闪了下，慢慢直起腰背看向安胥之，明知答案而又不死心地问：“你喜欢我了吗？”

安胥之回望着她，眼神有刹那的闪躲，随即定定地看着她说：“我会对你很好很好。”

那就是不喜欢了，宁宛致心说。

“那你的心上人呢？你不喜欢她了吗？”

宁宛致自顾自抬起眼又问。

安胥之欲言又止，片刻后才说：“我不会再念她分毫。”

那就是还没放下。

宁宛致长长叹了口气，一双漂亮如同琥珀的眼睛轻轻眨啊眨，纤细的少女站在林间如同卓然而立的长鹤。

“我不能嫁给你。”

宁宛致说。

宁宛致问他：“你是因为谢侯府上的事情，所

以想娶我吗？”

安胥之垂下眼帘，脑海里浮起从长街走过，听到茶坊里的人议论侯府事情的场景。

他们添油加醋，把宁宛致说得肮脏不堪，流言是一把无形的剑，将人戳得百孔千疮。