文孟丽

【献给我的导师、同事、朋友约翰·阿姆斯特朗】

一

从此，他们过上了幸福的生活！

这，是所有童话故事的经典结尾，也是诸多以爱情为主题的文艺作品的标配——“在众多的爱情故事里，当主角们攻克最初的道道碍障之后，说书人即搁笔收山，仅为之安排模糊的美满未来。”

然而，他们真的过上了幸福的生活吗？这，是阿兰·德波顿在新作《爱的进化论》里着力作答的课题。

二

“我很喜欢你的《爱情笔记》，迫不及待想看到续篇。

不过告诉我，你还爱自己的妻子吗，还是已经不爱了，但为了不负似水年华而选择挣扎？如果是这样，你下周有空一起吃饭吗？”

在宣传《爱的进化论》与一众粉丝作线上交流时，阿兰·德波顿被这样问及。

虽然他机智作答说：“将小说的主题和内容与作者个人的真实生活关联起来是可以理解的，但尴尬的事实是，作者通常会用一种新的视角看待自己没有经历过的事情。”

但读者们依然倾向于将这部新作定义为《爱情笔记》的续篇，充满他的个人色彩。

如此揣度，并非全然牵强。

发表于1992年的《爱情笔记》是阿兰·德波顿的自传体处女作。

这个故事只谈了爱情，无关婚姻：一对英国青年邂逅于巴黎至伦敦的客机上，随后交往、同居，体验巅峰之爱，最终爱情消逝，旧人退场、新人上台，另一场爱的大幕拉开。

这部作品问世之后，德波顿个人状况也一番变迁。

他结婚、生子，著作等身，但作品多是写旅游、谈建筑、聊宗教、说文学，写作主题再次回归爱情时，已经是二十余年后。

德波顿的体验，早已不只是风花雪月的爱情，更有经风沐雨的婚姻。

所以，焉知《爱的进化论》所描画的，只是“作者用一种新的视角看待自己没有经历过的事情”

？

三

被定义为英国才子作家的阿兰·德波顿，1969年生于北欧，成长在英国。

他通晓法文、德文、拉丁文和英文，深得欧洲人文传统的精髓。

他18岁进入剑桥大学历史系，23岁发表《爱情笔记》，25岁入围法国费米娜奖，27岁完成《拥抱似水年华》，31岁时《哲学的慰藉》问世，33岁时开讲《旅行的艺术》，35岁推出《身份的焦虑》，37岁时撰写《幸福的建筑》，41岁出版《工作颂歌》，43岁时《写给无神论者》问世，45岁又出版《新闻的骚动》；他在2009年被英国皇家建筑师学会任命为荣誉院士，2011年获选英国皇家文学院成员。

他的作品不仅风靡英国，更被翻译成三十多种语言，在世界范围内圈粉无数。

才气横溢、知趣兼备的作品，以及信手拈来的开阔主题，为德波顿赢得的是极为多元的身份：作家、哲学家、制作人……但对于自己的定位，德波顿这样说：

我知道我不是诗人，我也知道我不是个真正的小说家。

而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一套学术规范。

后来，我终于发现了自觉正好适合自己的定位：随笔作家。

据我个人的理解，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主题进行讨论的作家。

确实，阿兰·德波顿算不上真正的小说家，他的虚构类作品的结构与叙事富有浓厚的文论特点。

他并不着力点染故事、塑造角色，他重视的是在狭小的故事时空内对角色内心世界进行细致展现和绵密分析。

通过定格有限的生活瞬间，从文学、历史、哲学、心理学和社会学等多角度思考，从而让这些服务于文本主题的场景被充分阐释，获得无限的阅读意义；这些仿佛画外音一般可能随时插入的哲学思考、心理分析、文艺评论，让作者的叙事视角持续转换，看似复杂散漫，但又丝毫没有背离故事轨迹和文本主题。

他用亦小说亦随笔的形式来条分缕析种种细节和思考，其细腻的感受力和对心理的准确的捕捉，尤其是引经据典的哲学思辨，不仅让人折服于他天才般的写作天分，更感觉像在拜读一部部引征丰富、例证严谨的论著。

……我讨论的主题本身就是跟每个人息息相关的：恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及分离与死亡的经验等等……

德波顿曾经对自己的写作主题作上述总结。