棠冬第一次来周家，是去年暑假末尾。

那时候小姨和姨夫领了证，小姨已经搬了过来，婚礼还没有办，旭城一中也没有开学。

周凛白那天不在家，小姨说他傍晚经常跟朋友出去打球，就在附近球场。

暑气在摧枯拉朽的暴雨中消退，空调关了，整个一楼都开着窗通风换气。

雨后空气里充斥一股闷燥的换季尘腥味，天色没有晴转，云层里漏几缕祭红瓷一样的残阳，晚暮浊光，到傍晚隐隐有再下第二场雨的兆头。

院子里的小灌木洗涤一新，被风吹得枝叶哗哗，室内墙上的三尺宣纸，由杏黄卷轴裱得古隽，纸张抖摆也发出微微的响。

小姨在客厅拆着几样新摆件，一边挑合适的位置放，一边跟棠冬说话。

周延生叫她添置东西，可周家这种书香气浓厚，奢而不显的装修风格，实在叫人拿不准还能添些什么。

小姨叫她以后有空可以常来明悦小筑陪陪自己，说完，见棠冬仰头望着墙上那幅字，她也跟着望去。

“那是他儿子写的。”

周凛白写的么？

棠冬点点头，哦一声，又在心里念过这句“东栏一枝雪，看得几清明。”

话音刚落，密码锁转出动静，有人推门从外头进来。

棠冬寻声看去，跟门口的周凛白，在傍晚的凉风湿雨里不期然对上视线。

他穿一件纯色黑T，半边短袖捋到了肩上，臂弯里夹着篮球，宽松的篮球裤下是一截黑色的护膝，高大凛然，浑身散发运动后的爆棚热量。

仿佛，刚刚那场雨浇透所有，只有他，依然停留最热烈的夏季。

他目光顿了一下，移开，篮球砰一声丢进置物筐，没再看她，避着似的，没径直从客厅中过，而是多走了几步路，绕过沙发背上了楼。

脚步在转角消失，只能听见木质楼梯上踏出的响，密密匝匝，一团乱麻。

棠冬无意识地捏紧了单薄裙角。

小姨望望楼上，淡笑着问她：“你跟阿白不是熟么？怎么见面招呼也不打一个呀？”

棠冬眼里闪过一丝不自然。

“忘了。”