一

这一夜，党妹没合眼。

这一夜，王大河也没合眼。

第二天早上，党妹早早来到招待所，扫、抹、烧水、叠被。

她今天忙得很轻很快，有一种说不出的喜悦感，幸福感，亲切感，依附感，她又一次觉得有了自己，她还未来得及想，她一直所想的就是有没有王大河，王大河死没死？

现在，王大河的突然出现，喜从天降，她够了。

她有了，她得到了一切。

一夜里，她只是为了重新见到了王大河而幸运不已，惊喜不已，满足不已，即使让她现在去死，她也会含笑以赴的。

一个人的满足是多方面的，多种多样的，有具体内容和程度的。

党妹的满足，就是再看一眼王大河，至于王大河还认不认她？爱不爱她？她还能不能再是他的妻子？再与他重建一个家？那是后话。

现在只是满心的甜蜜和话语，怎么说出来？她不知道。

一直心不在焉地一遍又一遍扫地、一遍又一遍地抹桌子，连他放在床前的鞋也看个不够，放在桌子上的牙膏牙刷茶缸和刮胡刀也舍不得去碰一下，怕弄醒他。

因为他一醒，她立即会没处站的。

他并没睡着，他一夜没睡着，她进来，他知道。

他听了春嫂的介绍，觉得自己有愧于这个苦命的女人。

他救她，反又给她带来这样的不幸。

即使她由于感情的阵痛暂时停歇，能原谅他，他在感情上也不能原谅自己，她的命运太不幸了。

当然这种不幸是由于封建的世俗偏见所造成，但他觉得那种人为的误会，给她多舛的命运上，雪上加霜，是一种不可饶恕的罪过。

他想了一夜，是对她进行安慰，还是乞求她的原谅······都不行，十多年来，她感情上所受的折磨，精神上所遭受的打击，生活上所遇的坎坷，决不是几句对不起所能抵消的。

他觉得他欠她的太多了！

他觉得他要求她所做到的太不能想象了！

他觉得他不能因为她是一个女人而要求她承受这样大的痛苦！

他觉得她死了倒是正常的，符合一般女人遭到同样打击后无法生存的规律。

他觉得她能活到今天，反倒是对他的谴责和控诉。

昨天，在枸杞园的一霎倒什么都没有来得及去想——那是出乎意料的。

激动会忘掉一切。

沉思会联想无限。

他留恋，回味昨天的激动，讨厌和害怕这一夜的沉思。

这一夜的沉思总没想好要说的第一句话。

二

她今天这么早就来了。

她始终没有说话。

她要说什么，他知道，他也不知道。

问题是他这第一句话应该怎么说。

他闭着眼。

强迫自己闭着，眼皮跳跳地，他知道她已经憋过他盖在身上的，由她的手洗得雪白的的确凉被。