一

一九七五年。

我在重庆参加长篇小说《艳阳天》的讨论会。

散会后，又去南京参加一个活动。

巨大的江山号客轮顺水而下，航速很快。

我仿佛置身于深深的峰峦之中。

在我们前前后后，左左右右，围绕着神奇怪诞的圆锥体，这些瘦而长，那些矮而扁。

有的把头，把抓伸到江中，伸到江轮的棚顶，看上去就要向我压下来。

江水奔腾不息，浪头撞击在石头上，激起数丈高水柱，又变成一大片水珠，折过去，落在江面上。

夕阳从谷峰中露出雪红的光芒，斜照在江面上，激起的浪花五光十色，像泼洒的玛瑙。

二

我从二等舱里走出来，想看看长江半透明的景色。

人们都说，长江的夜色伟岸，森然，果不其然。

夜幕从高高的山峰上垂挂下来，一切都变成水粉画，变成意象，变成魔幻，使人望尘莫及。

你想到了什么，它立即就像什么，而每一幕又是很快地向后腾腾逝去。

江水也黑得可怕。

整个世界黑得可怕。

我正伏在栏杆上看着黑色的浪花撞击着黑色的船身，忽听到哪儿传来一阵嘤嘤咽泣声。

转脸听听，像是在后甲板的拐角处。

怎么有人哭了呢？

我好奇地走过去。

三

原来是个小姑娘，一个很可怜的小姑娘，一个很奇怪的小姑娘。

炽白的灯光下，还可看出她的模样。

她头上蒙着一块很旧，很脏的红色方头毛巾，新娘盖头似地遮住脸。

上身穿着灰色旧格褂，肩膀和袖子上都上了补丁，而且很不合身。

像是妈妈或姐姐的旧褂儿改的。

裤子是蓝色的，也很旧，裤脚一只长些，一只短些，裤脚边边也开了缝。

脚上的鞋也破得很，一只脚上的鞋后跟就要掉了，在用一根草绳捆着。

她是一个要饭的，这一点不容置疑。

这年头，四川要饭的遍及全国各地，被人贩子拐卖的，被人家廉价捡去当媳妇的，当保姆的多得很。

至于她为什么要用头巾遮住脸，我始终是个谜。

于是，我轻轻地走到她跟前：“小姑娘，你怎么啦？”

她转过身去。

我发现她不是哑巴，又问：“你怎么啦？”

她不说话，哭得更伤心。

“你是不是丢了东西？”

她摇摇头。

“有谁欺负你啦？”