一

一辆七十座的黄河大轿车，在乌伊公路上疾速向西奔驰。

这是从乌鲁木齐开往马勺子庄的长途汽车。

全部行程二百五十公里。

中途不抛锚，下午四点左右可达终点站。

在今天这趟车里，有一位男客，像是头一次坐这趟车，甚至像头一次来新疆。

这车内车外的一切，都激起他浓厚的兴趣。

车内每有人说话，他总是侧着头看，看人家的脸，看人家的嘴。

尤其民族人对话，对他似乎是音乐，非听完不可。

一听完，马上又扒着车窗看天山，甚至还情不自禁地小声念些诗一样的句子：啊！

天山雪！

路边的树木、村庄、瓜果摊、甚至哈萨克人骑着的大马，他都追着看，直到汽车把它们甩远了，看不见了，他才转过脸来预备新的发现。

“老乡，”

新疆不习惯叫同志，大人小孩，男的女的都叫老乡。

“你的包。”

一位大爷对他说。

他的包从腿上滑到一边，他连忙将它放正，顺便问，“离马勺子不远了吧？”

“百把公里。”

“还有百八公里？”

“在新疆百八公里算球？”

“算什么？”

他听不懂。

“球！”

老大爷要笑。

“什么球？”

周围人都哈哈大笑起来，他揣摸着这不是句好听的话，脸变得血红血红。

他脸一红，看上去，比刚才年轻多了，只有四十二三，如果不是脑门上有一小块不长毛的地方，打足了看，只有三十五六。

那老大爷马上觉得刚才的笑，对他不礼貌。

又正色说：“你到马勺子下？”

“嗯，对。”

“走亲戚？“

“嗯，不。”

“做生意？”

“不，不。

你看我像做生意的吗？”