“我十七岁来过北京，在德胜门下走过，”

谢骛清在她背后说，“那时想，那一战势必要胜，推翻清王朝再回来。

再回来定要带兵从此门走，畅快地走。”

“你手里的前半句，就是那年写下的，”

他告诉她，“而后半句，一直没想到合适的。

直到那晚，我离开恭王府，让车去了安定门。

回来，写下你手里的话。”

一句话相隔十年，分别出自十七岁的谢山海和二十七岁的谢骛清之手。

这上边有他的家国与志向，也有她的名字。

谢骛清之前隔着一个珠帘等她，见她转身瞧自己，掀开珠帘进了卧室。

珠帘子在他身后落下，白珠子一串串地撞击着彼此，缠绕晃动着。

“我……以为，”

她在窗外热闹的烧火做饭，浇水融冰的笑声和杂音里，几度哽咽，许多事忽然都明朗了，还有许多她从没敢想的，“以为，你没这么喜欢我。”

谢骛清眼里盛着笑意，轻声回她：“有多喜欢，我也不好说。

又没比较。”

她一下子想到两人初次亲吻那天，他问自己还觉得亏吗？自己也是如此答的。

谢骛清记得她说过的每句话。

而且他从来都顺着她的心意，能做到的全做了。

方才在车站，谢骛清下车前，留了几个兵士守车厢。

她隔着布窗帘，见他被数千人拥在其中，和迎接的学生、进步代表握手，军帽下的眼睛里有着礼貌和笑意。

她看得心潮澎湃，为他高兴，哪怕北上之行的目的已无法达到，但各界还是仰慕和钦佩他们这些爱国将领的。

她感动的心情在一转头时全消退了。

留下的兵士都以手指扣扳机，从窗口往外一遍遍审视靠近谢骛清的人。

他们无暇感动，只怕给人刺杀的机会。

“站台历来是最复杂的，混在其中打冷枪最容易，”

其中一个解释，“将军的行程本是保密的，不该有这样的接站。

这是唯一一次，他知道行程被泄露，还是坐了同一班车。”

另一个老军官怕何未担心，安慰说：“南北的人都在北京，该不会有太大危险。”

……

何未走到谢骛清跟前，仍然后怕，怕欢迎队伍里真有想要他命的人。

“今天他们说，你是第一次见欢迎的人，”

她内疚说，“我在躲避刺杀上没经验，下次你直接告诉我，千万别什么都顺着我。”

“无妨，”

谢骛清瞧着她的眉眼，柔声说，“我一贯谨慎，那些人会怕是圈套，不敢下手。”

“我也有自己的私心，”

他轻声又道，“谢骛清戎马半生，积攒下的名声从未用过，想至少给你见一次。”