下雨了。

钟戎茫然地看向窗外，记不得自己是怎么到这里的。

灯忽明忽暗，照亮床头的相框。

他懵然想，这地方好像是他的家。

雨水打湿被窗帘遮掩大半的窗户，他走向相框，看见相片里的人。

大大笑着的母亲和个子刚长起来的他，站在楼下那棵老树下，脸上印着漏过树荫的阳光片段。

中考那年f城一反常态连着放晴许久，一向不爱拍照的母亲也在他考试结束那天拉着他拍了人生中的最后一张合照。

从那天之后，就是迟来的久雨，潮湿冰冷；母亲拿来那张白纸，他的人生多出了那栋住院楼。

好冷。

他打了个寒颤，布满灰尘的镜子照不出他的样子。

他翻着衣柜，试图找到御寒的衣物，但他只看见一件薄薄的长裙，和照片上母亲身穿的那件一样。

他能感觉自己的胃里有什么要冲破，赶在那种情绪爆发吞噬他之前，他迅速关闭了衣柜。

像之前无数次那样，他背过身逃避，遮住自己的眼睛按住自己的心脏，这样就感觉不到任何的雨滴了。

窗帘被哗得吹开，钟戎愣住。

相框在短短这点时间内消失，床不再柔软，它被长时间的雨熏得发霉僵硬，连带着不知什么时候铺在床上的那件连衣裙都散发出陌生的味道。

他不能再在这里待下去了，他得离开这里。

钟戎慌张起来，到处寻找出去的路。

窗户外一片模糊，偶尔能听见小孩和父母打闹的笑声。

他避如蛇蝎地拉死窗帘，不让任何声音或光亮进入房间。

窗户不能走，他开始找门。

门？

他握住门把手，手感那样熟悉，他好像在某片白茫茫的世界也这样握住过门把手，也是以这种急切的心情，只想赶紧见到雨伞下的那个女人。

那时他的身边有人在。

有人在吗？有人吧。

一个穿着白色衣服的男人，一个有黑色短发的女人。

应该还有一个，一个有着红色卷发的男孩。

他们是谁？

他疑问着，手指重量自然压下把手，门轻响一声，他被光晃得闭上眼。

一只不算大有些粗糙的手把他拉出门，一把伞罩在他头上，他听见雨滴打在伞上的声音。

他听这声音听了一辈子，也被那双手握过整个少年时代。

“戎戎。”

那双手的主人呼唤，钟戎的悲伤赶在他睁眼前汹涌，他在泪眼模糊中看见了母亲久违的脸。

眼泪代替话语先行滚落，钟戎张张口，只能溢出一两句哽咽。

母亲帮他轻轻擦掉眼泪：“马上就是高中生了，怎么还这么哭？”

他一愣，看向母亲的衣着。

她穿着那件长裙，裙角已经被雨水打湿。

风吹过来，母亲背在裙后的手指捏着一张纸的白角露了出来。

是那一天。

“……妈，”

钟戎艰难开口，“医院怎么……”